তিথির-ফল। 


( উপন্যাস ) 


আস্থরেন্দ্র লাল সেন, 
বিচ্ভাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব প্রনীত। 


সর পোপ সপ 
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দ্বিতীয় সংস্করণ 


আশ্বিন--১৩৪১। 
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শগোলক চন্দ্র দাঁস কর্তৃক 
নিলি শিলচর এরিয়েন প্রেসে মুদ্রিত। 
[8801 ঁ 





মহাশয়ের করকমলে-_ 
শ্রদ্ধার নিদর্শন ব্বরূপ, 


এই ক্ষু্র গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম। 


গফরগাঁও | 
বৈশাখ ১৩৩৪ | 


মাননীয় জমিদার, 
শ্রীযুক্ত শতদল বিহারী চাকলাদার 


৮ 





ঘরের কথা । 


এই উপন্যাসখানা,--প্রথম সংস্করণে * ত্রযহস্পর্শ ৮” নামে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম । অনেক পাঠক ও পাঠিকাঁগণের বিশেষ অনুরোধে, নাম 
পরিবর্তন করিয়া, “তিথির-ফল” নামে, পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির 
করিলাম | | 


পুস্তকের প্রথম সংস্করণ অনেকদিন হয় নিঃশেষ হইয়াছিল, কিন্তু 
নানা কারণে, এতদিন, দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে পারি নাই। 
বর্তমান সংস্করণে পুস্তকের অনেক পরিবর্তন ও সংশোধন, সংসাধিত 
হইয়াছে । পূর্বের স্তায়, এবারওস-সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট 
পুস্তকথানা! সমাদর লাভ করিলে, আমার শ্রম সার্থক মনে করিব। 
ইতি-_ 


শিলচর | 
১লা আশ্বিন 
১৩৪১ 


ওীলেজ্দ। 


তিথিরফল। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





রামনগরের তবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থৃতিরত্ব নামেই সকলের নিকট 
পরিচিত ছিলেন। তাহার একটা চতুষ্পাঠী ছিল] তাহাই অবলক্থন 
করিয়া, তিনি জীবন যাত্র! নির্বাহ করিতেন। তিনি অষ্টাদশ বর্ষ বয়: ক্রম 
কালে, তারাস্বন্দরীকে পত্বীত্বে বরণ করিয়াছিলেন । বিবাহের সময় 
তারান্ুন্দরীর বয়স মাত্র দশ বৎসর ছিল। 

স্বৃতিরদ্ঘ মহাশয়ের ত্রিশ বংসর বয়সে ননীগোপালের জন্ম হয়। পুত্রের 
জন্মের পাঁচ বৎসর পর, হঠাৎ একদিন কলের! রোগে, তারাস্ুন্দরী 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। পত্বী বিয়োগে, স্থৃতিরত্বমহাশয় একেবারে 
দমিয়া গেলেন। পত্রী বিয়োগের তিনটি বদর অতিবাহিত না হইতেই, 
তিনিও ভবলীল! সাঙ্গ করিলেন। তাহার মৃত্যুর পর, খণের দায়ে, বসত 
বাড়ীখানাও অপরের অধিকারে চলিয়া গেল ! 

আট বৎসরের ছেলে, কিরূপে মানুষ হইবে, কোথায় যাইয়া! ফাড়াইবে, 
কেস্ই-বা তাহার মুখের দিকে তাঁকাইবে, তাহার কোনই বন্দোবস্ত ন! 


-তিথির-ফল--- 


করিয়া, জনক জননী উভয়েই যখন একে একে নির্দয়ের মত জীবনলীল৷ সাঙ্গ 
করিয়া, সমস্ত দায়ীত্ব কাটাইলেন, তখন নিঃসহায় ননীগোপাল, হরিনারায়ণ 
চক্রবর্তীর কণ্ঠলগ্ন হইতে বাধ্য ইইলেন। 

হরিনারায়ণবাবু গ্রামের তালুকদার । অনেক তালুকদারের ন্যায়, 
তিনি প্রজার রক্ত শোষিয়া, সংগৃহীত অর্থে উচ্ছ.জ্খলতার পথ উন্ুক্ত 
করিতে ঘ্বণা বোধ করিতেন। প্রজাবগ্গের উন্নতি কল্পে, প্রতিবৎসর বনু 
অর্থ ব্যয় করিয়া, তিনি সকলেরই প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। জলাশর 
থনন ও রাস্থ নির্মাণ কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়া, গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
অজ্জন করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছিলেন। নিঃসস্তান হইলেও তিনি 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া, পূর্বপুরুষের কষ্টাজ্জিত অর্থ ও সম্পত্তি উৎসন্্ে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন নাই। গ্রামে দীন ছুঃখীর জন্ত অতিথিশালা 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, _-ব্হুলোকের অন্ধের সংস্থান করিয়াছিলেন । অতিথি- 
শালা পরিচালনের জন্য বহু অর্থ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। 

ননীবাঁবু যখন বুঝিলেন,_ এই পৃথিবী হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়াইবাব 
স্থান নহে,__ বহু বিপদ বুকে করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, অস্তিত্ব 
বজায় রাখিতে হয়, এখানে শোক সহ্য করিয়!, দেগ্তের পদ-তলে 
লুষ্টিত হইয়া, অপমান অগ্রাহ্য করিয়া, বহু বঞ্ধাটের প্রতিফূলে দীড়াইয়া, 
জীবন পরিচালনা করিতে হয়,-- তখন তিনি হরিনারায়ণবাঁবুর সাহাধ্য 
সহায় করিয়া, অক্লীস্ত পরিশ্রমের ফলে, বিশ বৎসর, বয়ঃক্রম কাঁলে, বিশেষ 
রুতিত্বের সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উততীর্ণ হইলেন । 

ফল বাহির হইবার পর এক পক্ষ অতিবাহিত না হইতৈই, হরিনারাঁরণ 
বাবু সন্াসপ রোগে একদিন ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। সংসারের 
ছি পু 


_ভিথির-ফল__ 


সেই সর্বহারা শেঁকের বেগে মুহামাঁনা হইয়া, সাতটি দিবস অতিাছিত 
'না হইতেই, সাহার পত্তী, পরলোকে যাইয়া, তীহার সহিত মিলিত 
'হইলেন। বিস্তর সম্পত্তি দেখিয়া, ভরিনারায়ণবাবুর দূ সম্পকিত বন্থ 
'আত্মীয়, বান্ধব, বাগ্ধবের বান্ধব, তন্ত বান্ধবের আবির্ভাষ হইল । 
সম্পর্কের দাবী করিয়] অনেকেই চোখের জলের বাধ ছাঁড়িয়। দিল, এবং 
বিভৃত সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ জেকের সায় আঁকড়াইয়া বমিল। সঙ্গে 
সঙ্গেননীবাবু আবার নিয়াশয় হইয়! পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে শ্লাগিপপেন । 

এই আকশ্মিক পরিবর্তনে ননীধাঁবুর বুকের ভিতর দারুণ 'অশাস্তির 
শার্টি হইল । চিন্তাক্তিষ্ট গুরুভারাতুর শরীর মন লইয্বা, জীবনযাঁজা নির্বাহ 
করা তাহার পক্ষে নিতীস্তই অসম্ভব হইয়া ঈাড়াইল। জীবনের শেষ অবলম্বন 
'হাঁরাইয়া, তাহার অন্তরে, পরম্পর বিরোধী অজঙ্র চিন্তা জাগিয়া উঠিল । 
ননীবাবু কর্তব্য-বিমূঢ-চিত্ত লইয়া, আকাশ পাতাল ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
পড়িলেন। শেষে সেই সর্ধগ্রাদী চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই, বিপরীত ভাবের 
তরঙ্গ, চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া, এক অসীম মুক্তির পথ দেখাইয়া 
দিল। ' ননীবাবু কলিকাতা নিবাসী, ধনী রমেশবাবুক্ধ বাসায় “ণটিউসর্নির” 
ব্যবস্থা করিয়া, জীবনধাত্র! নির্বাহ করিতে লাগিলেন। রমেশবাবু 
'ননীবাধুর ব্যবহারে একেবারে মঞ্ধ হইয়া! গেলেন-_ এবং নিজের পুণ্রের 
সায় ীহীকে স্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । 

রমেশবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা উষালতার অধ্যয়নের ভার গ্রহণ করিয়া 
ননীবাবু বিশেষ সংঘত চিত্তে, স্বীয় কর্তব্য সমাধা করিতে লার্গিলেন। 

উষা যৌড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল । দেখিতে ফুলের মত ফোমল, 
দুধে আল্তা! মিশান গাঁয়ের রঙ. , শিশির ধোঁয়া ফুলের মত রূপলাবণ্য ॥ 
অগ্ঠাগ্ঘ কি- আর কিসের মত-- আঁমরা ঠিক বর্ণনা করিতে 


নত 


__তিথির-ফল-- 


অক্ষম। তবে তাহাকে দেখিলে কেবলি দেখিতে ইচ্ছ! করে ? -__ চকিত 
নয়নে, - নিমেষহারা হইয়া ! বয়সের অসীম প্রভাবে, ক্রমে উভয়ের মনের 
গোপন কোণে, এক নূতন, আকাঙ্ষা, জাগিয়া উঠিল। সেই 
অনবরুদ্ধ তন্সয়ত্বের ভাবাতিশয্যে উভয়েই উভয়ের প্রতি আকুষ্ট হইয়া 
পড়িল। 

রমেশবাবু দেখিতেন, __ কাজে অকাজে উধা-_-ননীবাবুর সঙ্গ সুখের 
ভিলাষে উদ্‌গ্রীবের ন্যায় থাকিত। আড়াল হইতে ননীবাবুর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া থাকার ময়, __ সহসা কেহ মধ্যবর্তী হইলে, স্বীয় ভাব 
গোপন করিবার উদ্দেস্তে, উষ! এমনি কিছু অপ্রাসজিক কাজ করিয়া 
ফেলিত, যাহার ফলে তাহাকে সকলের নিকট অপ্রতিত হইতে হইত ! 
ননীবাবু উষার চিত্ত-বিধুরত| লক্ষ্য করিয়া, আপনাকে সযত্বে দূরে রাখিতে 
চেষ্টা করিতেন, _- কিন্তু সমর সময় স্থীয় দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিয়া 
একেবারে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িতেন ৷ এই প্রীতি-বিহ্বল-চিত্ত লইয়। 
উভয়েই যখন উভয়ের নিকট আর ধরা না দিয়! থাকিতে পারিল না, 
ঠিক সেই সময় রমেশবাবু উভয়ের উদ্ধাহ কার্যের আয়োজন করিয়! 
ফেলিলেন। বিবাহের পর রমেশবাবুর সাহায্যে ও আগ্রহে ননীবাবু বি, 
এল, পড়িতে আরম্ভ করিলেন। একজন সঙ্গতিপন্ন লৌককে অভিবাঁবক 
স্বরূপ লাভ করিয়া, তাহার চিত্তের চিন্তা-স্রোত উল্টা হাওয়ায়, বিপরীত 
দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা, রমেশবাবুর প্রাসাদ তুল্য অষ্রালিকা ৷ বাড়ীর সন্মুখে নুৃশ্ত 
উদ্যান, বহু পত্র-পুষ্পের উজ্জ্বল শোভান্ মনমুগ্ধ করিত। “এটধির+ 
কাজ করিয়া, রমেশবাবু বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । রাজার 
হালে চলিতেন। তাহার আন্তাবলে বড় বড় ঘোড়া, “ক্রহাম" ও“ল্যাণ্ডো” 


_ তিথির-ফল__ 


ছিল। অতি মূল্যবান স্বদেশী ও বিদেশী জিনিষে শয়ন কক্ষগুলি সুসজ্জিত 
থাকিত। রমেশবাবুর বহু সস্তানই হইয়াছিল, কিস্ত যমের সহিত লড়াই 
করিয়।, মাত্রহইটি পুত্র ও ছুইটি কন্ঠা, সংসারের অবলম্বনস্বরূপ রক্ষা 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বড় পুত্র শশীমোহন জব্বালপুর ডিখ্রিক্- 
ইঞ্জিনিয়ারের কাধ্য করেন, সন্ত্রীক বাস করিতেন। কনিষ্ঠ পুত্র 
বিনয়ভূষণ কলিকাতা, এক কলেজের প্রফেসারি করেন । এখনও বিবাহ 
হয় নাই-_কন্ঠাকর্তার গতায়াত চলিতেছিল। 

বড়কন্ঠা-_নীহারবালার স্বামী যোগেশবাবু, মেদিনীপুর, ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেটের কাজ করেন। উধালতাই সর্ধ কনিষ্ঠা,__স্ৃতরাঁং জনক 
জননীর অত্যন্ত আদরের । 

ননীবাবু বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বি, এল, উপাধি ধারণ করিলেন । 
পাশের সঙ্গে সঙ্গে রমেশবাবু জামাতার ভবিষ্যৎ জীবনের এক সমুজ্জল 
চিত্র অঙ্কিত করিয়!, একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। গৃহিনী বামা- 
দেবী জামাতার সাফল্যে গৌরবান্িতা হইয়া, তীহার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। 

কলিকাতা হ্যারিসন রোডে, একখান! বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া, 
দ্বারের সনুখে, প্রস্তর ফলকে, স্বীয় নামের শেষে বি,এল, উপাধি যুক্ত করিয়া, 
ননীবাবু একটি বৎসর ঘরের খাইয়া, বার-লাইব্রেরীতে গতায়াত করিয়াও 
পশাঁর জমাইতে পারিলেন না । মাসের মধ্যে এক আধ দিন যদি কোন 
“নাছোড়বান্দা” মক্কেল নিতান্তই আসিয়া জুটিত,_-যাহার এই নব্য 
উকিলটি না হইলে, তদ্বির একেবারে তঙ্গহানী হইয়াই পড়িবে, 
ননীবাবু তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কোর্টে গতায়াতের সুবিধা করিয়া 
লইতেন। ওকালতির ঠাঠ বজায় রাখিবার সমস্ত ব্যর রমেশবাবু 
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_ত্িথির-ফল-_ 


বহন করিতে দ্বিধা বোধ ন! করিলেও, নন্রীবাবু এরূপভাৰে জীবন যাপন 
কর! তত্যন্ত লজ্জাক্ষর বলিয়! মনে করিতেন.। বাছিরের ঘোকের সহিত 
মেলামেশ্! রুধিলে, কেহই ফিস দিবেনা, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী 
করিয়া পশার বিস্তারে ব্যাঘাত জন্মাইবে,-এই আশঙ্কায় ননীবাবু 
ঘরের বাহির বড় একটা হইতেন না । সর্বদাই একখানা আইনের 
বহি খুলিয়া, ভর্ধ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, অসীম 
চিন্তাণীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন । মাঝে নাঝে ট্যাক্সি ভাড়া 
করিয়া, চৌরক্ষির রান্ডার় সস্ত্রীক সান্ধ্য বাষু সেবন জুথ উপভোগ 
করিতেন । 

তিনটি বৎসর এই অবস্থায় কাটাইয়া যখন, কোনই স্থবিধা করিয়া 
উঠ্ভিতে পরিলেন না, তখন ননীবাবু চাকুরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 
শেষে শ্যালক শনীমোহুনরাবুর ““ন্পাঁরিশে” নাগপুর যাইয়া একাউপ্টেন্ট 
ক্ষেনারেল অফিসে, হেড. এসিষ্টে্টএর কাধ্যে ভর্তি হইলেন । নাগপুরে 
ননীবাবু, বাসা করিয়া, ঠাকুর, চাকর লইয়া! বাস করিতেন । উষা 
পিত্রালয়েই বাস করিত। ননীবাবু মাঝে মাঝে ছুটী উপলক্ষ্যে 
কলিকাত। জাসিয়া বাস করিয়! যাইতেন। 





ভিত্রভভীন্ল স্নন্ভিত্ছিদক £ 


ববি অস্তাচলে গিয়াছিল। পশ্চিম আকাশের তলদেশে ভাসমান 
কতকটা স্বর্ণব্র্ণ, কতকট৷ রক্তবর্ণ মেঘে ছন্নছাড়ার মত আত্মপ্রকাশ 
করিয়া, দেখিতে দেখিতে ফিকা৷ হইয়৷ অদৃশ্য হইয়া গেল | 


ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেই পূর্বাকাশ চন্দ্রের আলোয় হাসিয়! উঠিল । 
দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশ মাত্র ছিলনা । বিহ্ধযৎ চালিত পাখার 
নীচে, উষ! নীরবে বসিয়া ছিল। গবাক্ষের ভিতর দিয়া জোত্নার 
বজতধার! প্রবেশ অধিকার লাভ করিয়া, উষার ফুল্ল বদনকমলে মাখা- 
মাথি করিতে লাগিল । নীল-আকাশে, চাদের পাশে, ছিটুকান নক্ষত্র- 
গুলি প্রাণপণে জলিয়াও, তাহাদের ওজ্জল্য বিস্তারের সুবিধা করিতে 
পারিতেছিল না । চাদের আলোর সহিত যেন ধরা পড়িয়া, হীন-প্রভ 
হইয়া যাইতেছিল । আকাশে, বাতাসে তন্ময়ত্বের বিশেষ কোন 
উপাদান যদিও ছড়ান ছিলনা,__তথাপি উষার অস্তরের-তারে এক 
অজ্ঞাত সুরের মঞ্জুল-রাগিনী যে বন্কত হইতেছিল,-_ইহা যেন তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টির ভিতর দিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 

উষা ঘরের বৈছ্যতিক আলোর ““স্থুইচ+ খুলিয়া দিতেই, সহস্র 
'আলোর, পুক্তিতূঁত দীপ্তিরাশি কক্ষের সজ্জিত “আস্বাবের” উপর ছড়াইরা 
-পড়িল। 


--তিথির-ফ-- 


উষা একথানা পুস্তক পড়িতে বসিল। কোন চিন্তার অনাহুত 
আহ্বানে, সে যেন চকিত দৃষ্টিতে ঘন ঘন বাহিরের পানে তাকাইভে 
লাগিল। তাহার যৌবন-স্ুুলভ-চঞ্চল-চাহানির ভিতর দিয়া,_এক 
বিশ্বগ্রাসী মনমাতানো ভাব ছিট্কাইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

ঠিক এমনি সময়, সান্ধ্য-ত্রমণ শেষ করিয়৷ ননীবাবু শ্বশুর মহাশয়ের 
“হুল” গৃহের সম্মুখ দিয়া, শয়ন কক্ষে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে 
লাগিলেন । উবা ধড়মড়িয়। উঠিয়া স্বামীর পার্থে আসিয়া ফাঁড়াইল 
এবং চক্ষু ঘুরাইয়া, মুচকি হাসিয়া বলিল “বড্ড দেরী করে এসেছ 1” 

ননীবাবু মুছু হাসিয়া বলিলেন “কাল যাঁব--সকলের সাথে দেখা! 
কত্তেই সামান্ত দেরী হয়ে গেল।” অতঃপর ঘড়ির পানে তাকাইয়া 
বলিলেন “হু'__ সাঁড়ে আটটা,_-তা৷ বেশী রাত কি-ই হয়েছে ? 

উষ্া স্বামীর মুখের পানে মধুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া বলিল “কাল 
যাবে,--গরজ আমারই বেশী,_-নয় ?” 

ননীবাবু, সহাস্তবদনে উষার হাতখানি শক্তভাবে মুঠ করিয়া ধরিয়া 
বুকের অতি নিকটে তাহাকে টাঁনিয়! লইলেন। 

উষার মুগ্ধ অন্তরের স্বপ্নবিভোর-সুখ-শ্রোত যেন এক মুহূর্তে বাধহারা 
হইয়া ছুটিয়া চলিল। বক্ষ শোঁণিত, যেন সাগরের উদ্বেলিত তরঙ্গের 
মতই উত্তাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। তাহার শরীরে যেন শত শত তড়িৎ 
শিখা! ছুট! ছুটি করিয়া! ফিরিতে লাগিল। তাহার দেহ, মন, আত্মা যেন, 
সেই স্থখষ্পর্শে, প্লাবনের স্থষ্টি করিয়া, সুধার শোতে তলাইয়া,স্্মুধামা থা 
হইয়া গেল। উষা কয়েক মুহূর্ত তন্দ্রীভিভূতবৎ থাকিয়া স্মিত মুখে 
শ্বামীর বন্ধন পাশ হইতে সজোরে মুক্তি লইয়া, এক পার্খে দাঁড়াইয়া! 
বলিল--. “ম! এখনই আঁস্বেন 1” 
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-তিথির-ফল-_ 


ননীবাবু নিতান্ত অগপ্রতিভের স্তায় বলিলেন “মা এখন আসবেন 
কেন?” | 

“তুমি কাল চলে যাঁবে,__তাই গল্প-গুজব কত্তে আসবেন, -এক 
তিনি জানিয়েছেন। তুমি ঘরে ফিরে এসেছ তা' তিনি এতক্ষণ হয়ত 
জান্তে পেরেছেন । হঠাৎ এসে পড়লে লজ্জায় মাথা! কাটা যাবে ।” 

ননীবাবু মূছু হাসিয়া বলিলেন “এই কথা ?-তা নৃতন কি-ই-বা 
আছে এর ভিতর ! দেখাটাই বুঝি খুব লজ্জার কথা-_না ?" 

উ্ মুচুকি হাঁসিয়া বলিল-_ “যাও-__তুমি ভারি দুষ্ট,” 

“কোথায় যাব? -_- আজ বাত্রিতেই যেতে বল্ছ নাকি ?” 

উধযা অপ্রতিভ হইয়! বলিল “তা বুঝি বল্ছি ?” 

“তবে কি বল্ছ ?” 

গ্কি বল্ছি জান? আমাকে এবার তোমার সাথে নিয়ে যেতে 
হবে,-_বুঝলে ?” 

ননীবাবু ইজিচেয়ারে বসিয়া __পা” ছুইখানি ছড়াইয়। দিয় বলিলেন: 
“এ কথা? -_ তা" এবার হয়ে উঠ বেনা 1” 

কথ। শুনিরা উধার বুকের তিতরকার আশার-ক্ষীণ-শিখা নির্বাপিত 
হইয়! গিয়া,-যেটুকু তীক্ষব্যাথা মোচড় দিয়া আত্মপ্রকাশ করিল, তাহাকে 
আড়াল করিয়া, সে ননীবাবুর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত নিঃস্বহায়ের মত 
তাকাইয়া রহিল । শেষে চক্ষু দুইটি নীচু করিয়া, মাথা নাঁড়িয়া অন্ক)ট-ন্থরে 
বলিল “আমি যাবই,-- যদি ফেলে যাও, তবে জব্ধ হবে বল্ছি।" 

হাঁসি মুখেই সামান্ত উত্তেজনার সহিত ননীবাবু বলিলেন_-“সে কি? 


-_ ন্নেহলতার মত নাকি ?” 
৪ 


-তিথির-ফল-- 


উ্| আরক্মুখে, সলাজ-সিপ্ধ-কোমূল-ৃষ্টি ঘুত্রাইয়! বলিল “বালাই _ 
তা”-হবে কেন? ছেঁচ্ড়া পোড়া হয়ে মরতে যাব কেন? এ-ভাবে মরাটা 
খুবই সুখের, কিনা.?” 

ননীবাবু হাসিয়! বলিলেন “তা--আজকাল এঁ একপথ আবিষ্কার হয়ে 
গেছে, কল্ধসের পর, এই দ্বিতীয় আরিষ্কীর । ভাবতেই মন শিল্ুরে 
উঠে 1৮ 


উষা উত্তেজিত স্বরে বলিল “সে কি আর ইচ্ছে করে এমন করে ছিল ? 
সমাঁজই-ত জোড় করে তা'কে এরূপ করাতে বাধ্য করেছিল 1” 

“তা সমাজ এত বড় অন্ঠায় চিরকাল ধরেই করে আস্ছে। পুড়ে 
মব্লেই কি প্রতিকার হবে? যত দিন সমাজের ভিতর মনুষ্যত্ের সাড়া না 
দিবে,__-এসব ব্যবস্থায় যতদিন কেহ লজ্জ! বোধ না কর্বে, ততদিন পুড়ে 
মরলেও কিচ্ছ হবে না! যদি মেয়েরা শরীরে শক্তি জড় করে, পণ দিয়ে 
বিয়ে বসবার বিপক্ষে দাড়াতে পারে, মেয়েদের একটা সত্তা বোধ রয়েছে তা 
ভালরূপ প্রতিপন্ন করাতে পারে, তবে এর প্রতিকার হবে,__নচেত নয় |” 

“তাদের মনে আগুন জল্লেও বে তারা মুখ ফুটে এসব কিছু ব্যক্ত 
করবার মত সাহ্স পায় না! ধারা নেতা তারাই যদি সমাজের বুকে 
এতবড় দুর্ণাতির আসন পেতে, বুক ফুলাতে থাকেন, সে অবস্থায় মরণ 
ছাড়া আর কোন পথ নে-ই 1% 

নশীবাবু মৃছু হাসিয়া বল্লেন “এসব সমাজ-তত্ব নিয়ে আমার কাজ 
নেই, কিসে জব্দ কর্বে,_-তাই বল না ?” 

উষা' একটু হাসিয়। বলিল “তা মশায়! এখন বল্ছিনা, বল আমাকে 
সঙ্গে করে নিবে কিনা ?” 

১৩' 


-তিথির-ফল__ 


“তবে আমিও রাগ করে বসে রইলুম,-কথ! কইর ন1।” বলিয়া 
ননীবাবু মুখ ফিরাইয়া বসিয়৷ রহিলেন। 

এই ভাবে প্রায় পনর মিনিট কাটিয়া গেল। উভয়েই নীরব,-- যেন 
একট অসীম নিজ্জনতা তাহাদের দাম্পত্য বৈঠকে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়া মস্গুল হইয়! রহিয়াছিল। গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, উষা 
একগাল হাসিয়া, স্বামীর গল! জড়াইয়া বলিল “কাল যাবে- আজ রাগ 
করবার সময় কোথায় ?” 

ননীবাবু ন্মিত-মুখে বলিলেন “তবে বলই না|» 

সসঙ্কোচে মুছু স্বরে উষা বলিল “বলি গো বলি--কথাটা কি জান? 
এই তোমার--1” বিয়া উ্ধা হাসিয়া নীরব হইল। 

ননীবাবু ফিক করিয়! হাসিয়া বলিলেন ““বাঃ__ বেশ্‌ বল্লে কিন্ত নীরব 
ভাষায় !” 

চক্ষু ঘুরাইয়া উষা বলিল “মাগো মা_ না বল্লে আর রক্ষা নেই-ই ! 
কথাট। কি শুন্বে? এই তোমার নিকট চিঠি না লিখে, একেবারে ঘাট 
হয়ে বসে থাকা আর কি !” 

ননীবাবু বেশ ধেধ্য-সংহত নির্ধরিকার চিত্তেই সমস্ত কথ! শুনিয়! 
বলিলেন “বটে? এই কথা, আমিও তা” হলে? তোমার নিকট চিঠি 
নাই বা লিখব |” 

উষা অনেকট! অপ্রস্তুত বনিয়| গেল । তাহার সমস্ত মুখ-মগ্ডল মূহুর্তে 
রাঙ্গা হইয়া উঠিল । শেষে আত্ম গোঁপনের জন্ত মুখ হেট করিয়া, স্বীয় 
'আচলট! উভয় হস্তে ধারণ করিয়া সলাজ হান্তে বলিল “খবরদার, তা কিন্তু 
করোনা বল্ছি। আমি একশবাঁর ঘাট মেনে নিলুম, আমি আমার 
কথ তুলে নিলুম,__ বুঝলে? রোজই একখানা করে চিঠি লিখবে, 
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বল লিখ্‌বে ?” বলিয়া! উষ! আগ্রহ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের-পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

“আচ্ছা অবস্থা দেখে পরে যা+ হয় ব্যবস্থা কর! যাবে। সত্যি তুমি 
যেতে চাঁও ?” 

উষা দৃঢ়-স্বরে বলিল “সত্যি বল্ছি, ছু'শবার বল্ছি,__ তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃতে ভাল লাগে না । এই কয়টা দিন যেন ঝট. করে কেটে 
গেল৷ দিদিকে দিয়ে মাকে বলালে, তিনি সম্মতি দিবেন ৷ বল- দিদিকে 
বলবে কি না?” 

উষার আনন্দোজ্ছল মুখের ভাব দেখিয়া, ননীবাবু অন্তরে অন্তরে বেশ 
একটা গর্ব অনুভব করিতে লাগিলেন। তাহার এতদিনের সাধন! যেন 
সাফল্যের মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে বরণ করিতে চাঁহিতেছিল। ন্নীবাবু 
ন্নেহ-করুণা-মাখা-নেত্রে উবার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া-দৃঢস্বরে 
বলিলেন “আচ্ছা, বলে দেখব এখন 1৮ 

আরও অর্দঘণ্টী কাল নানা গল্প ও হাস্ত-কৌতুকে কাটাইয়া দিয়া 
ননীবাবু নৈশ ভোজনের জন্ঠ কক্ষান্তরে চলিয়৷ গেলেন । 


১৭. 


কুুভভীল্ম স্পন্তভ্রিজ্ছেদ । 


পরদিন ভোর সাতটায় প্রাতরাশ শেষ করিয়! ননীবাবু নাগপুর যাত্রা 
করিবার সমস্ত জিনিষ গুছাইতে লাগিলেন । 

ঠিক এমনি সময়, নীহার বালা, ওরফে দিদি, ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়া 
'ওদাস্তব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “ননি ! তোমার আবেদন অগ্রাহ্য 1৮” 

নীহার বাল! উষালতা৷ অপেক্ষ। চারি বসরের বঝড়। সে এখন বর্ষা- 
বারি-পূর্ণা-উন্মত্তা-আ্োতস্বিনীর মতই পরিপূর্ণ শ্রধারণ করিয়াছিল । 
ত্বাহার হেম-গৌর-তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হুইয়! ফুটিয়া- 
ছিল। সর্ববাঙ্গের পূর্ণতা ও মস্থণতা যেন দেবতার নিপু হস্তের রচনা 
কর! দেবী মুর্তির মতই অপরূপ করিয়! তুলিয়াছিল ৷ তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ 
শিপ্ধ-হাসি-বিজরিত চঞ্চল-নেত্রযুগল .সরল সঙ্কৌচে-সর্বদাই নত হইতে 
চাহিত। গণ্ডের লালিমা, গোলাপের বর্ণ হইতেও গাঢ়তর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিত। ননীবাবু আশঙ্কা-উদ্বেলিত, শরীর মন লইয়া নীহার দিদির 
প্রতি কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়! বলিলেন “সে কি? অমতের কি কারণ 
হ'তে পারে ?” ননীবাবুর কণ্ে বিম্ময়ধ্বনিত হইল । 

নীহারবাল। নিতান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আজ ত্র্যহস্পর্শ,_ দিন 
ব্ড়ই অশুভ, এমন দিনে যাত্রা কত্তে শীস্্কারের। নিষেধ কচ্ছেন। কাল 
'ঘেতে পার ৷” 
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ননীবাবু অধিকতর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তা” কি হয়? আজ আমাকে 
যে করেই হয় যেতেই হবে। অনেক জরুরী কাজ রয়েছে । পর কাজে 
হাজির হতে ন! পারলে খুবই ক্ষতি হবার সম্ভাধন! । বিশেষত এ তারিখ 
হাজির হব, এরূপ প্রতিশ্রতি দেওয়াতেই বড়সাহেব ছুটা মঞ্জুব 
করেছেন ।” 

নীহারবালা সকৌতুকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “একান্ত ঠেকা 
হলে_ না হয় তুমি যেতে পার । উষা কিছুতেই যেতে পারে না । তুমি 
এই কয়দিন বৈ- আসনিত |” 

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ উদান্ত-ব্যঞ্ীক-স্বরৈ বলিলেন *“আমি ত্র্যহস্পর্শ 
মেনে চলি না । এসব হল গিয়ে গ্রাম্য সংস্কার মাত্র! বাঙ্গালীর! দিনরাত 
এই কুসংস্কারের মধ্যে বীধা রয়েছে বলেইত একেবারে দ্রিন দিন 
“কৃপ-মণ্ুক” হচ্ছে” 

নীহারবাল! উদগ্রীব আগ্রহে বলিলেন “ত| নয় ননি ! মেনে চলারি খুবই 
প্রয়োজন ৷ কুদিনে যাত্রা করলে, পদে পদে অমঙ্গলই ঘটে থাঁকে। মা 
অনেক চিন্তা করে শেষে আপত্তি উত্থাপন করেছেন ।” 

ননীবাবু বাঙ্গ সহকারে বলিলেন “বিলাতের তারা এঁসব মৈনে 
চলেনা,__ কৈ, তাদের কখনও কোনি বিপদ হতেত শুন! ঘাঁয় না.।» 

নীহীরবালা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “হয় কিনা-_ তকি কখনশু তুমি 
খোঁজ করে দেখেছ? সেদিন “উনি” বল্লেন--তীদের বড় সাহেব 
কোথায়ও বেড় হবার পূর্বের পঞ্জিকা দেখে,-_ মঘা নক্ষত্র বাঁদ দিয়ে, তবৈ 
যাত্রাব সময় নির্ধারণ করেন। কোন বাঙ্গালীর নিষেধ অবস্তা করে,_ 
তার পিতাাতা মখা নক্ষত্ধে সমুদ্র পথে ধাত্রা করৈছিলেন । ' ঈীব বিভ্- 
নায় সেই জাহাঁজখানা ডুবে যাওয়ায়,_তীরা প্রাণ হারিয়েছিল । 
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এখন থেকে, সেই সাহেব বিশেষ ভাবে মথা নক্ষত্র মেনে চধোন। 
বাঙ্গালীর! সাহেবদের অনুকরণ কর্তে ব্যস্ত,-কিন্তু তাদের ভিতর যেটুকুন 
ভাল,তা নিয়ে বড় মাথা ঘামাতে চেষ্টা করে না। শুধু অশন, ভূষণ, 
ধরণ, ধারণ, নকল করে 'কোন জাতিই বড় হতে পারেনা । চাই মান্তষ 
গড়ে তোলার শীঁটী পথ নির্ণয় করা। মনুষ্যত্ব বিকাশ না হলে, শুধু 
চলা ফেরার ধারাগুলি নকল করে, বিপদই ডেকে আন্ছে ৮ 

ননীবাবু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন " এদেশে ত মান্থুষ গড়া চলেনা । বিলাত 
গিয়েইত অনেকে মানুষ হয়ে 'আসে |” 

'নীহারবাঁলা তাজবাঞ্জক-স্বরে বলিলেন * মানুষ হ'তে বিলাত যার 
কিন! তা” বলতে পারিনা,--তবে সাহেব সাজতে যে বাঁয় এট] ঠিক 1” 

ননীবাবু একগাল হাঁসিয়া বলিলেন “আপনি অনেক দূর চলে গেলেন 
দেখ ছি,_তা সে সব 'বিষ় আলোচনা কন্তে গেলে অনেক কথাই 
বল্‌তে হবে । বে মথা নক্ষত্রের বিষয় যা বল্পেন,--সে সব বাস্তবিকই 
গল্প কথা । বিলাতে আদৌ তারা এসব মেনে চলে না । ঠিক 
বলছি আগামী কাল্‌ গেলে কোনই বিপদ হবে না ।এছাড়া যদি আর কোন 
আপত্তি না থাকে, তবে উষাঁকে সঙ্গে করেই যাব মনে কচ্ছি।” 

নীহারবাল! প্রীভিপ্রসন্ন চোখের হলিব-ৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপব 
বিন্তন্ত করিয়া উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন “ঘদি কৌন গোলযোগ 
উপস্থিত, হয় তবে তোমার নাঁক কাণ 'আর রাখ্বই 'না,-তা” কিস্ত বলে 
দিচ্ছি। কিছু হলে-তোমার সাহেবি চাল একেবারে ভেঙ্গে দোব__-. 
বুঝলে?” 

ননীবাবুর কণ্ঠে অথনীয় বে সত্যের স্থুর বঙ্কার দিয়াছিল, তাহা 
উৎকষ্িত আঁগ্রহের মধ্যে সহজ সত্যের যে অমিশ্র-ূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
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তাহাকে প্রত্যাহার করা, তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিমি 
বিজয় গর্বে তাচ্ছিল্যের হানি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছ৷ পরে দেখে নেবেন। 
মাকে রাজী কর্বার ভার আপনার উপর | উষার যে অবস্থা তাঁতে যদি 
রেখে যাই, তবে একট। লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বন্বে 1৮ 

নীহারবাল! মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “এসমস্ত যে তোমার অন্তরের 
কথা নয়ই, এটা আমি বেশ. বুঝ তে পাচ্ছি। এ-যে সময় উপযোগী চাল-- 
এটা বুঝতে আমার বাকী নেই। তা তুমি বতই বন্তৃতা কর না কেন, 
ত্র্যহস্পর্শ মেনে চলাই নিরাপদ জনক 1” 

ননীবাবু হাসিয়া! বলিলেন “সে যা” হ'ক__ ওদের মত আঁপনাকে 
করাতেই হবে,__মস্ততঃ বোনের মুখের দিকে চেয়েওত কত্তে হবে ।৮ 

নীহারবাল৷ সহানুভূতিপূর্ণ স্গিগ্ধ দৃষ্টিতে ননীবাবুর বিব্রত ও বিপন্ন 
মুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন “বাঁপরে--বাপ্‌! গরজ বড় বালাই, 
এত করেও পরিবার না নিলে নয্ব-ই ! দেখা যাক কি হয়।” বলিয়া 
নীহারবাল! বক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন 

বেল! আড়াইটার সময় একখান! ঘোড়ার গাড়ী হারিসন রোডের 
উপর দিয়! গম্‌গম্‌ শবে অতিদ্রত ছুটিতেছিল। গাড়ীর উপরে ট্রান্ক, 
বিছানা সাজান রহিয়াছিল । গাড়োয়ান ক্রমাগত চাবুক মারিয়া, কিন্তুত 
কিমাকার শব্দ করিতে করিতে, অশ্বধুগলের গতি বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। 
খানিকটা অগ্রসর হইতেই চিৎপুর রোডের মোড়ে, বিপরীত দিকে ভ্রু 
ধাবমান একথাঁনা মোটর গাড়ীর চাকার সহিত, গাড়ীর ধাক্কা লাগিল। 
গাড়োয়ান বেগ সামলাইতে না পারিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া গেল। 
একটি ঘোড়ার পা* জখম হইয়! গেল। পথিপার্খস্থ লোকজন বিপদ 
'আশঙ্কায় ছুটিয়। গাড়ীর পার্থে আসিয়া জড় হইল। ব্যাপার গুরুতর 
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মনে করিয়া “ড্রাইভার” মোটরখানি ভ্রুত চালাইয়া মুহুর্তের মধ্যে দৃষ্টির 
বহিরতি হইয়া গেল। 

ননীবাবু মন্তকে আঘাত পাইলেন। শেষে অনেকটা স্থির হইয়1, 
উষারপ্রতি তাকাইয়! বলিলেন “তোমার বিশেষ লাগেনিত ? 

উষা ব্যস্ততার সহিত ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়৷ বলিল “না, 
তোমার কপাল বে ফুলে উঠেছে ! বড্ড ধাক্কা লেগেছে কিনা ! চলল 
বাসায় ফিরে বাই, মাথায় জলপট্রি দিব এখন । তিথির দৌষ -- হাতে 
হাতে ফলে গেল |” বলিয়া--উষ| ননীবাবুর কপালের ফুলা স্থানে হাত 
বুলা ইতে লাঁগিল। 

ননীবাবু উষার প্রভা-প্রদীপ্ত মুখেব দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া, 
ভাবিতে লাগিলেন, উধার ব্যবস্থা অকাটা, প্রত্যেক কথাটি যেন খাটি 
সত্য । আমার পক্ষে, ঠাট্টা বিদ্রপের ভয়ে বাসায় ফিরে ন। বাঁওয়! নিতাস্ত 
অস্তিত্বহীন, অনাবশ্তক খেয়াল মাত্র । কিন্তু পন্ন মুহূর্তেই আত্মপক্ষ সমর্থন 
করির! ঘুক্তির ধারাগুলি বদল করির! ফেলিলেন এবং জড়িত কে বলিলেন 
“ও কিছু নর, বাকৃ-অল্লেই কেটে গেল।” 

উষা দু-স্বরে বলিল “তা হ'বে না । চল ফিরে বাই, না গেলে, মা শেষে 
শুনতে পেলে, খুবই রাগ করবেন । খানাপ দিনে বাতার ফন দেখলে ত? 
কাল আস্তে, কত করে বল্লুম,_ চাকুরীর কি-ই-বা ক্ষতি হ'ত ?” 

নীহার দিদির কথাগুলি মনে পড়িয়া যাওয়াতে, বাঁসায় প্রত্যাবর্তন 
করিতে ননীবাবুর প্রবৃত্তি হইল না হুঃখ ও নিরাশা বুকে টানিয়৷ 
নিজকৃত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে তিনি প্রস্থত হইলেন। তাহার 
অন্তরের লঙ্জা ও আতঙ্ক যেন জালাময় ,ইঙ্গিতের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিরা, এক অশরীরী ছায়া মৃত্তিতে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ননীবাবুব 
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চারিদিকের বিশ্বসংসার যেন বিরাট লজ্জার নিবিড় ছায়৷ _চিত্র 
অঙ্কিত করিল। ননীবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন “ফিরে যাওয়া হবে না। নীহারদিদি শুন্লে টাট্টা করে তিথিতে 
দিবেন না। ত্র্যহস্পর্শ-ত কেটেই গেল, আমাকে যেতেই হ'বে।” 

উষ্ ব্যগ্রতার সহিত বলিল “তা” তুমি ভেবনা_-ফিরে চল। কাল 
গেলেই চল্বে ।৮ 

ননীবাবু উবার কথার কর্ণপাত করিলেন না । একখানা “গছ্যাকড়।” 
গাড়ী ভাড়া করিয়া সমস্ত জিন্ষি পত্র উঠাইয়া লইলেন। আহত 
কোচ. ম্যানকে বাসার গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া, অপর কোচ ম্যানকে গাড়ী 
লইয়া বাসায় ফিরিতে উপদেশ দ্রিলেন। ম্বীয় মন্তকে যে আঘাত 
পাইয়াছিলেন, সে কথা! বাসায় প্রকাশ কারতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়।, 
ননীবাবু উষাকে লইয়া হাওড়া ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। উষা 
বাক্য-বিমুখ হইয়া বসিয়! রহিল। তাহার সর্ব শরীর গভীর আতঙ্কে 
অনড় হইয়া গিয়াছিল। 

হাওড়া ষ্টেশনে বোষ্ধে “মেল” দীড়াইয়াছিল। পোনেচারিটায় 
“মেল” ছাঁড়িবে। বাহার। বিলম্বে টিকেট ক্রয় করিয়াছিল, তাহারা 
বসিবার স্থানাভাবে এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। প্রত্যেক 
কামরাই বাত্রীতে পূর্ণ। তাহারি মধ্যে, অনেকেই তুমুল বাক্য বিনিময়ের 
পর, সামান্ট াড়াইবার স্থান লাভ করিয়া, আপনাকে কৃতার্থ মনে 
করিতে লাগিল । এমনি সময়ে ননীবাবু, উ্ধাকে সঙ্গে করিয়া পরিজা্ড” 
করা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার নিকট আসিয়া 'দাড়াইলেন। অধিকাংশ 
জিনিষই “বুক” করিয়া গার্ডের সঙ্গে দিয়া, অবশিষ্ট সামান্ট 
'জিনিষগুলি, কুলীর সাহায্যে প্লাটফরমে আনাইয়াছিলেন। ননীবাবু গাড়ীর 
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দরজার হাতল ঘুরাইয়!, খুলিয়া ফেলিলেন এবং উধাকে লইয়া! উহাতে 
প্রবেশ করিলেন। শেষে কুলীর সাহায্যে জিনিষগুলি যথাস্থানে সংরক্ষণ 
করিয়া বেঞ্চের একপার্থে যাঁইয়া বসিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
বসিয়! থাকিয়া, একটি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলেন, শেষে উষার মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “বাঁচা গেল।” 

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিল। সকলেই ব্যস্ততার সহিত 
স্বন্ব নির্দিষ্ট আসনে যাইয়! বসিল। গাড়ী ছাঁড়িতে আর বাকী নাই, 
ঠিক এমনি সময়ে, উষা উতৎকন্ঠিতা হইয়! ম্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার “হ্যাগ্ড-ব্যাগ” ত গাড়ীতে দেখছি না, গার্ডের সঙ্গে দিয়েছ 
নাঁকি ?” 

ননীবাঁবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কামরার এধার ওধার অন্বেষণ করিয়া 
ব্যাগের সন্ধান করিতে পারিলেন না। তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব 
বেন আবন্তিত হইয়া উঠিল! ননীবাবু এক মূহূর্তে কর্তব্য নিদ্ধীরণ করিয়া 
গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং “ছ্যাকরা” গাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়া 
চলিলেন। কিয়দদ:র অগ্রসর হইতেই ননীবাবু দেখিলেন, গাড়ওয়ান 
তাহারি হ্যাগুব্যাগ লইয়া, তাহারি দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গাঁড়ওয়ান ননীবাবুর সম্মুখীন হইয়৷ নম্র স্ববে 
বলিল “বাবু! এই নিন আপনার ব্যাগ, আমি এখনই গাড়ীতে ব্যাগটি 
দেখ তে পেলুম | গাঁড়ী ছাঁড়বারও আর দেরী নেই, তাই ছুটে আস্ছিলুম ।” 

ননীবাবু গাঁড়ওয়ানের হাত হইতে ব্যাগটি লইলেন। বকৃশিন্‌ বাবদ 
তাহার হস্তে একটি টাকা অর্পণ করিয়া, “মেল” গাড়ীর দিকে ডুটিয়া 
চলিলেন। প্লেটফরমে আসিয়া দেখিলেন “মেল” ছাড়িয়া দিয়াছে । 
সম্মুথে এসিষ্টেন্ট ছ্রেসন মাষ্টারবাবু দীড়াইয়াছিলেন, ননীবাবু তাহাকে 
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সমস্ত ভানাইয়া গাড়ী থামাইতে অনুরোধ করিলেন । তিনি মস্তক 
নাড়িয়া দুঢ় স্বরে বলিলেন “এখন থামান অসম্ভব। গাড়ী, 
“ডিষ্টে্ট” সিগনেল্‌ পাড় হয়ে গেল। পূর্বে আমাকে জানালে-_ 
আমি ছুই এক মিনিট গাড়ী দীড় করায়ে রাখতে পাতুম। তা 
ভরের কিছু কারণ নেই, আপনি সাড়ে সাতটায়, প্যাসেঞ্জার ট্রেনে 
যাবেন এখন । আমি খঙ্াপুর টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, ওখানে তা?রা 
আপনার স্ত্রীকে নামিয়ে রাখবে এখন” অতঃপর তিনি টেলিগ্রাফ 
আফিসের দিকে দ্রুত চালিয়৷ গেলেন । 

অপ্রত্যাশীত ছুধটনার বিষয় চিন্তা করিয়া ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে 
“লাগিল । বিজয়া দশমীর পর প্রাতিমাহীন মগ্ডপের মতই, তাহার অন্তর 
শ্রীহীন হইয়া, নিতান্তই ফাক' ফাকা ঠেকিতে লাগিল । গভীর অগ্ুশোচনায় 
ও আত্মধিকারে তাহার জদয় ভবিয়। উঠিল । ঘতই উধার স্মৃতি তাহার মনে 
ভাগিয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার মুখ-নিঃ্ঘত, গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
মিনতিপূর্ণ কাতর প্রার্থনা, সগ্ঘ পবিষ্ষট দৃশ্যের মতই তাহার চক্ষে জাগির! 
উঠিল । নিজের বুদ্ধির দোষে অথব| ভাগ্যের দোষে, ঘটনাটি এমনি 
অপ্রতিবিধের ও জটিল হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই দুর্ঘটনার বিষয়, 
বাসায় ফিরিয়া বাইয়া, সকলকে জ্ঞাত করাইতে, তাহার পক্ষে অসম্ভব 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তিনি সনুখস্থ গদিশৃন্ত ধুলিধৃসরিত 
বেঞ্চের উপর মাথ। রাখিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তীহার সমস্ত অন্তর 
ভরিয়া নীহারদিদির শেষ কথাগুলির প্রতিধ্বনী, অনবরত তাহারই 
উভয় কর্ণে, ঘুরিয়া ফিরিয়া বীজিতে লাগিল। তাহার শরীরের 
শিরার শিরায় নীহারদিদির কথার ঝাঁজ যেন আগুন হইয়া ধেখয়াইস় 

তে লাগিল । 
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ক্রমে সন্ধ্যা হইল । কশ্চিং নক্ষত্র খচিত আকাশ হইতে কেন্দ্রতষ্ট 
এক একটা উদ্কা, অগ্নিগোলকের ন্যায় ব্যোমপথ প্রদীপ্ত করিয়া, দেব- 
রোষাখ্রির রূপ ধারণ করিয়া, তাহার পানে যেন ছুটিতে ছিল! টনশ 
শীতলবারু মন্দ গতিতে তাহার চিন্তা-ক্লিষ্ট ললাট স্পর্শ করিতে লাগিল । 
ননীবাবু যতক্ষণ ট্রেশনে অবস্থান করিলেন, দিক্‌ দেশকাল সকলই তাহার 
অশরীরী সততায় ভরিয়া উঠিল এবং হৃদয় বিশালবিস্তীর্ণ মরুরমত 
হাহাকার করিতে লাগিল। হায়! কত তুচ্ছ ঘটনার উপর মাহুষের 
ভাগ্য বিপধ্যয় নির্ভব করে, তাহা কয় জন খোঁজ করিতে চেষ্টা করে? 

ননীবাবু রাত্রি সাড়ে আটটায়, প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘাঁত্রা করিলেন । বনু 
সমদ্ধ স্টেশনে বসিয়া কাটাইলেও, নীহারদিদির ভয়ে, বাসায় ফিরিয়া! 
'ুর্ঘটনার বিষয় কাভাকেও জানাইতে সাহাস পাইলেন না । 
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রাত্রি দশটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন খঙ্গাপুর ষ্টেশনে আসিয়া থামিল ॥ 
ননীবাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন। মুহূর্ত 
বিলম্ব ন! করিয়া তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর “জনানা” বিশ্রাম কামরার দিকে 
অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । উধা তাহাকে দেখিয়। কি প্রশ্ন 
করিবে, তিনিই বা কি প্রত্যুত্তর করিবেন, তাহারি একটা খসর। 
মনে মনে তৈয়ার করিয়া চলিতে লাগিলেন । স্ৃতি বিজড়িত একটা 
অনির্বচনীয় পুলকে তীহার সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। ““্জনানা” 
কামরার নিকট উপস্থিত হইয়া ননীবাবু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! দেখিলেন, 
কামরাটি শৃন্ট, একটা গভীর নির্জনতা যেন কক্ষটিকে জড়াইয়া রহিরাছে। 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন, একজন লেডি টিকেট 
কলেক্টার নীরবে দীড়াইয়! প্যাসেঞ্জারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে । 
ননীবাঁবু ব্যস্ততার সহিত তাহার সন্ুধীন হইয়া, সমস্ত ঘটনা বিবৃত 
করিলেন এবং প্রত্যুত্তরের আশায়, চকিত নেত্রে তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। ননীবাবুর অত্যাধিক ব্যগ্রতা লক্ষা করিয়া “লেডি? 
টিকেটকলেক্টার মুচকি হাসিয়া, সহানুভূতি হ্চক স্বরে বলিলেন" 
“বাবু! আমি এ-বিষয় কিছুই জানিনে। তবে কোন স্ত্রীলোককে 
“মেল” গাড়ী হতে নামিয়ে এখানে রাখা হয় নি, একথা আমি দৃট়তার। 
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সহিত বল্তে পারি। আপনি ষ্টেসন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা কর্লে প্রক্কত 
উত্তর পেতে পাঁরেন এরূপ আঁশ! করি” 


উত্তর শ্রবণ করিয়৷ ননীবাবু একেবারে স্তস্তিত হইলেন। তাহার 
চোখের কোণে জলম্রোত যেন প্রবল উচ্ছদাসে ঠেলা-ঠেলি করিতে 
লাগিল। একট! অপ্রত্যাশিত অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার অন্তর শিহরিয়া 
উঠিল। তীহার মনে হইতে লাগিল জল, স্থল, অস্তরীক্ষ সমুদয় 
যেন ভূমিকম্পে নাঁড়া পাইয়া সজোরে ছুলিতেছে। অতি কষ্টে আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়া, মতালের মত টলিতে টলিতে তিনি ষ্রেশন মাষ্টারের 
কামরার নিকট যাইয়া দীঁড়ালেন। কামরার দ্বারের উপর ঝালড়দার 
পর্দী আটা । ঘরে মার্ধ্লের মেজের উপর, টেবিল, চেয়ার, কৌচ 
ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে । দরজার একপার্খশে একজন চাপরাশি 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া ঝিমাইতেছিল। কক্ষের ভিতর জনমানবের অস্তিত্ 
প্রতিপন্ন করিতে না পারির!, ননীবাবু চাপরাশিকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন, এখন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ লাভের কোনই সম্ভাবনা নাই । ননীবাবু উপায়ন্তর না দেখিয়' 
এসিষ্টেপ্ট ষ্টেশনমাষ্টারের অনুসন্ধানে, গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইতেই হেড, টিকেট কলেক্টারের সাক্ষাৎ 
পাঁইলেন। ননীবাবু তাহাকে সমস্ত জানাইয়া, প্রত্যুত্তরের আশায় 
তাহার মুখেব উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। হেড. টিকেট কালেক্টর বাবু 
কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল টেলিগ্রাম” খানা অনেক দেরীতে 
পাঁওয়৷ গেছিল। “মেল” ছেড়ে যাবার পরে না পেলে, আমরা! টেলি- 
গ্রামের একটা বিহিত কত্তে পাত্ুম 1” 
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ননীবাবু ক্ষ,ঞিহীন নিশ্রভ মুখখানা উত্তোলন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন 
“সে-কি মশায় ! “মেল” ছাড়ার দশ মিনিটের ভিতরই ত টেলিগ্রাম 
করা হয়েছিল,-_ দেরীতে পৌছার কারণ কি হ'তে পাঁরে, তা*-ত ঠিক 
বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি না!” 

হেডটিকেট কালেক্টারবাঁবু ঝাঁকিয়া তীব্রম্বরে বলিলেন, “তা”র কৈফিয়ৎ 
দিতে আমি বাধ্য নই । আপনি উপরে লিখতে পারেন। রেলের 
কর্মচারী, এসব লিখা লিখিকে থোরাই কেয়ার করে থাকে 1৮ 

ননীবাবু প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়!, জলভারাক্রান্ত শ্রাবণের নিবিড় 
মেঘের মতই স্তব্ধ হইয়া, কয়েক মূহুর্ত দাড়াইয়া রহিলেন, শেষে সংবত স্বরে 
বলিলেন “মহাশয় ! লিখাঁ-পড়ার কোন কথাইত হয় নি। আপনি কেন 
চটে যাচ্ছেন। আমি বিপদে পড়েছি, তাই আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করেও, সঠিক খবরটা জানতে চাইছি” 

টিকেট কালেহীরবাবু বঃজস্বরে বলিলেন “ণঅঠিক কোন কিছুই বলেছি 
বলেত মনে হয়না ! এরূপ বিপদে পড়ে, অনেকেই আমাদের নিকট এসে 
থাকে । সবটাতে মাথ| ঘামাতে গেলে কি আমাদের রক্ষা আছে ! “মাছের 
মা”র পুত্রশৌক নেই,” আমাদেরও তাই হয়ে ধীড়িয়েছে। সামান্ 
হুসিয়ার হয়ে চল্লেইত হয়, শেষে হাঁহুতস্মি করে মরতে হয় নাঁ।” 

এই সহজ বিদ্রপে ননীবাবু যেমনই ভীষণভাবে চমকিয়া উঠিলেন, 
রাগেও তেমনি রঞ্জিত হইয়া, নিয়ের ওষ্খানি দস্তদঘ্ধার! চাপিয়া ধরিলেন ! 
তাহার বুকের রক্ত যেন অগ্নির ফুল্কির মত ছুটিয় বাছির হইতে চাহিতে 
লাগিল। ননীবাবু নিজকে অনেক খানি সংযত করিয়৷ বলিলেন 
““সে বিষয়ে উপদেশে শর এখনকোন উপকার হবে বলে মনে হয় না। 
এখন আমার কি কর! উচিত তা-ই বলে দিন ।” 
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টিকিট কালেক্টারবাবু বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন “কর্তব্য ? 
'গাড়ীতে চড়ে, একেবারে স্বস্থানে প্রস্থান করুন, আপদ কেটে যাক্‌ ! 
আমাদের এত কথ! কইবাঁর সময় নেই-ই । শুকনো আলাপে পেট ভরে 
না। আমরা রেলের লোক,__শিকারের মত শিকারের সন্ধান পেলে-- 
বুঝতেইত পাচ্ছেন !* বলিয়া তিনি হৌ, হো! শবে কয়েক মূহুর্ত হাসিয়া, 
ননীবাবুকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ ন! দিয়া, ইন্টারক্লাস গাড়ীর দিকে চলিয়া 
গেলেন । 
লোকটির ব্যবহারে ননীবাবু অত্যন্ত মন্ীহভ হইলেন । সংসর্গ দোষে 
মানুষ যে এতট1 অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা তিনি 
এতদিন ধারণা, করিতে পারেন নাই । এখন প্রত্যক্ষ করিয়া, একটা 
ঘ্ণায় তাহার অন্তর ভরিয়। গেল | ননীবাবু ধীরে ধীরে এসিষ্টেপ্ট ষ্টেসন 
মাষ্টারের উদ্দেশে খুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর 
নিকট এসিষট্ে্ট ্রেসন মাষ্টারকে দেখিতে পাইয়া, বিস্তারিত ঘটনা বিবৃত 
করিলেন। তিনি ননীবাবুর দুর্ঘটনার বিষয় মনোযোগের সহিত শ্রবণ 
করিয়া! বলিলেন, “হাওড়া হতে আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে,_উহা৷ ছেড, 
টিকেট কালেক্টারের নিকট দেওয়! হয়েছিল। লেডী টিকেট কালেক্টারকে 
সঙ্গে করে আপনার স্ত্রীকে এখানে নামিয়ে রাখতে উপদেশ দেওয়া হয়ে- 
ছিল। তিনি তা কত্তে ভূলে গেছলেন, তজ্জন্ট। তাঁর কৈফিয়ৎ চাওয়া 
হয়েছে । তাঁর এই তাচ্ছিল্যের জন্ত আমরা খুবই দুঃখিত হয়েছি । 
“মেল” ছাড়ার পর যখন সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন আমরা রাস্তায় 
কোন স্থানে নামিয়ে রাখা নিরাপদ নহে, মনে করে, “গণ্ডিয়া” টেলিগ্রাম 
করে সমস্ত জানিয়েছি ও আপনার স্ত্রীকে তথায় নামিয়ে রাখতে উপদেশ 
দিয়েছি । “মেলের” গার্ডের নিকট টেলিগ্রাম করে, আপনার স্ত্রী যে 
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কামরায় আছেন, সেটা একেবারে তাল! বন্ধ করে দিতে জানান 
হয়েছে । অন্ত লোক এ কামরায় যাতে উঠতে না পারে, তজ্জন্ত প্রত্যেক 
ষ্রেসনেই খোজ কত্তে বলা হয়েছে। কোন ভয়ের কারণ নেই? 
আপনি “গণ্ডিয়া” নেমে তাকে নিয়ে চলে যাবেন ।” 

প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিয়া ননীবাবু আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
টিকেট কলেক্টারের দায়ীত্বহীন ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি হতভম্ব হইয! 
গেলেন। এত বড় অন্যায় করিয়াও, তাহার ওদ্ধযততাব প্রত্যক্ষ করিয়া, . 
তাহার ত্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সামান্য ঠাট্টা বিজ্রপের ভরে, 
নিতান্ত একগুয়েশীর জন্ত তিনি অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 
খারাপ দিনে যাত্র! করাটা যে ভাল হয় নাই, তাহা তিনি এখন অন্তরে 
স্তরে অন্তব করিলেন । ্‌ 

মানুষের মন পরিবর্তনণীল। আজ যাহা ন্যায় বলিয়! গ্রহণ করে, ক্ষুদ্র 
্বার্থান্ধ হইয়া আজ যে কাজে অগ্রসর হইতে দ্বিধা বোধ করে না, ঘটন 
চক্রে, অভিজ্ঞতার ফলে, সেই ন্টারান্ুমোদিত কাধ্যই শেষে নন্তায় বলিয়া 
মানিয়। লইয়া, শত বৃশ্চিক দংশনের ভ্টায় যন্ত্রণা সহা করে। এই 
বিভিন্নরূপ বিচার, শক্তিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । এই বিচার 
শক্তির প্রভাবে মানুষ কোন কাধ্যকে শ্রেষ্ঠ কর্তৃব্য বলিয়া গ্রহণ করে, পরে 
পূর্বব কাধ্যের ত্রুটী বাহির করিয়! দেওয়া, আবার একমাত্র কর্তব্য কাধ্যের 
অন্তভূক্ত বলিয়া মনে করে ! 

ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন-উষাকে রেখে এলেই ভাল হ"ত। 
তা'র অনুরোধ রক্ষা কত্তে গিয়েই না এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল! 

ংসারে সকল অশান্তিরমূলইতো৷ এ নারী! কলিকাতা টেলিগ্রাম 
করে সমস্ত জানিয়ে দি, না--তা*তে কোনই ফল হবে না, শুধু 
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আমার দুর্বলতার প্রসঙ্গ নিয়ে হৈ চৈ পড়ে যাবে । আমিইত “গণ্তিয়া” 
ফাঁচ্ছি- সেখানে যদি উষার কোন খোঁজ কত্তে না পারি তখন যা 
হয় করা যাবে |” 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের বাশী বীজিয়া উঠিল, ননীবাবু 
গাড়ীতে উঠিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার অন্তরের সমস্ত শক্তি 
যেন নিঃশ্বেষ হইয়া গিয়মছিল। নানা অমঙ্গল আশঙ্কায় তীহার অন্তর 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। তিনি জানালার ভিতর দিয়া মস্তক বাহির করিয়া 
দিয়া, মুদ্রিত নেত্রে বসিয়৷ রহিলেন । কত বন, কানন, প্রান্তর পশ্চাৎ 
ফেলিয়! গাড়ী ছুটিয়! চলিতে লাগিল, কিন্তু সে সমস্ত লক্ষ্য করিবার মত 
আগ্রহ যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। ঠিক এমনি সময় পার্খস্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসিয়া, কে বেন প্রাণ খুলিয়৷ গাহিতে লাগিল-- 

“মা গো! আমার এই ভাবনা, 
আমি কোথায় ছিলেম, কোথায় এলেম, 
কোথায় যাব নাই ঠিকানা |” 

সেই সুমধুর সঙ্গীত লহরী, বাতাসের সহিত মিশা-মিশি করিয়া দূর 
দিগন্তে ছুট। ছুটি করিতে লাগিল । সেই গীত-লহরী যেন ননীবাবুর কর্ণ 
কুছরে প্রবেশ করিয়া, এক অসীম উন্মাদনার স্যষ্টি করিয়া দিল । 

পরদিন বেল! চারিটার সমপ় ট্রেনখানি “গণ্য” ষ্রেসনে পৌছিল। 
ননীবাবু ষ্টেসনমাষ্টারের নিকট খোঁজ করিতেই তিনি পরম আগ্রহে 
বলিলেন “আপনার স্ত্বীকে এখানে নামিয়ে রাখা হয়ে ছিল | 

সেই আশার বাণী শ্রবণ করিধা ননীবাবু যে শাস্তি অনুভব করিলেন, 
মরু মধ্যে বুপথ-পধ্যটন-ক্লান্ত পথিক, স্বচ্ছ-জল-আোত দেখিলেও সেরূপ 
শাস্তি অনুভব করে কিন! সন্দেহ । মনের স্তব্ধ বিষাদ বিদুরিত করিরা 
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ননীবাবু আশা-প্রদীপ্ত নয়নে ষ্টেসনমাষ্টারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বলিলেন “কোথায় রেখেছেন ?” | 


ট্রেসনমাষ্টার বলিলেন-“ন্্ীলৌকের বিশ্রাম ঘরে তিনি ছিলেন। 
জধবলপুর হ'তে তারই একজন নিকট আত্মীয় এখানে এসে উপস্থিত 
হন। তিনি কলিকাতা যাচ্ছিলেন, আপনার স্ত্রীর অনিচ্ছা সত্বেও, তিনি 
তাকে নিয়ে “মেলে কলিকাতা চলে গেছেন। আপনাকেও প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীতে খোঁজ করবেন, এরূপ জানিয়েছেন |,” 


ননীবাবু অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন “তার নাম কি তা? 
কিছু জানতে পেরেছেন কি?” 


ষ্রেসনমাষ্টার উচ্ছণাসিত কে বলিংলন “না-তা কিছু আমাকে 
বলেন নি। তার সময়ও খুব সংস্কীর্ণ ছিল, আমিও সে বিষয় বিশেষ 
অনুসন্ধান কত্তে পারি নি। তবে তিনি যে আপনার স্ত্রীর খুবই একজন 
নিকট আত্মীয়, সে বিষয়ে সনোহ করবার কিছুই নেই। আপনি 
-নাগপুর পৌছে, একথানা টেলিগ্রাম করে, সমস্ত অবগত হ'তে 
পারবেন ।” 


ননীবাৰু চিন্ত|-বিজড়িত নেত্রে উর্ধাদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আপন মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, “কে তিনি নিকট আত্মীয়? তিনি নিতান্ত 
অপরিচিত হ'লে, উষ। কখনও তাঁ+র সাথে যেতে চাইত না। আত্ীয়াট 
জববলপুর হ'তে আস্ছেন বল্ছে। শশীবাবুই ত জব্বলপুর থাকেন- যদি 
তিনিই হয়ে থাকেন, তবে 'আমার আঁসা পধ্যস্ত তারও এখানে অপেক্ষা 
করা উচিত ছিল । অন্ততঃ একখান! চিঠি লিখে ষ্েসন মাষ্টারের নিকট 
, রেখে যাওয়া! উচিত ছিল। এখন আমার কলিকাতা ফিরেযাওয়া সঙ্গত 
-২৮ : 


__তিথির-ফল-. 


মনে করি না। বাক, বাসায় পৌছে, যা”_হুয় একটা কিছু করা যাবে 1৮৮: 
অতঃপর ননীবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, সন্ধ্যার ট্রেনে, 
নাগপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। | 


সহ্য এসন্বিচ্ছেে 1 


বাসায় ফিরিয়া, “ আমার কোন টেলিগ্রাম এসেছে ৮ এই প্রশ্ন 
করিরাই ননীবাবু চাকরের মুখের পানে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 

“আ্বাজ্ছে না” বলিয়! চাকর এক পার্থে আসিয়া নীরবে দীড়াইল। 

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া! রহিলেন। শেষে রমেশ বাবুর 
নামে একখানা আর্জেপ্ট, রিপ্লাইসপেড, টেলিগ্রাম লিখিয়, টাকা সহ, 
চাকরের হস্তে প্রদান করিলেন এবং ব্যস্ততার সহিত বলিলেন “বাও-.- 
এই টেলিগ্রাম খান! করে এস ।৮ 

চাকর চলিয়া গেল। চলন্ত মেঘের আড়ালে হৃুর্যের নিশ্রাত 
আলোক ছটার মতই ননীবাবুর মুখের সমুজ্জলতা, একেবারে স্তান ও 
মসীময় হইয়া গেল। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া প্রলয় রজনীর ত্য়াবিহ 
দুর্য্যোগের সায়, এক অপরিসীম চিন্তা-তরঙ্গ থেলিভে লাগিল । বেলা 


নি 


স্পতিথির-ফল_ 


দ্রশট। বাঁজিতেই ননীবাধু আহারের পর, বেশ পরিবর্তন করিয়া আঁফিসের 
দিকে যাত্রা করিলেন। প্রীয় সাড়ে দশটার সময় বড় সাহেব মিঃ 
আয়াঙ্গারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ননীবাবু স্বীয় বিপদের সারাংশ ব্যক্ত 
করিলেন। 

ত্বৃত, মাথনে ক্্ীতোদর মিঃ আয়াঙ্গার, আড়াই হস্ত পরিমিত চেয়ারে 
উপবেশন করিয়া সকল কথ! শুনিলেন, শেষে জলদ গম্ভীর শ্বরে বলিলেন 
“আপনি ফিরে এসে, এরূপ একটা কিছু বল্বেন তা” আমি পূর্বের ধারণ 
করে রেখে দিয়েছি । আপনার দায়ীত্ব-জ্ঞান নেই ব্ল্লেই হয়। কাজের 
ভয়ানক ক্ষতি হয়ে গেল। এজন্য আপনাকে কৈফিয়ুৎ দিতে হবে ।” 

কথা শুনিয়। ননীবাবুর চক্ষু ঢুইটি অশ্রজলে ভরিয়া উঠিল। সেই জন 
পাছে, শীতকালের শিশিরের মত মাটিরবুকে ঝড়িয়। পড়ে সেই ভয়েই 
বোধ হয় অতিকষ্টে সংবরণ করিয়া, কোন মতে মুখ তুলিয়া বলিলেন 
“ইচ্ছা করে ত আর গাড়ী ফেল করিনি ! এটা একট! দুর্ঘটনা বৈত নয় |” 

মিঃ আরেঙ্গারের হরিদ্রা-প্রভ দস্তপংক্তি একবার কোমুদী ছড়াইয়া 
মিলাইয়া গেল। ইম্পাত শাণে ঘষিলে যেরূপ শব্ধ হয়, সেই ধ্বনীর 
অনুকরণে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমিত এর ভিতর কোঁনই বিপদ 
দেখ্তে পাচ্ছি না। আপনার একজন আত্মীয়, আপনার স্ত্রীকে কলিকাতা 
নিয়ে গেছেন,_সব গোল কেটে গেছে। ট্রেন ফেল্‌ হওয়া-_সে হ'ল 
গিয়ে অসাবধানিতার ফল। এর জন্ত আঁপনাঁকে অশান্তি ভোগ কম্ধেই 
হু'বে। একদিন পূর্বে রওয়ানা হলেইত ঠিক হত।” 

এক জেদী স্বভাবের বশবর্তী হইয়া» গম্ভীর পৌর্ষকঠে ননীবাবু 
বলিলেন “মাত্র আট দিনের ছুটী বইত নয়, বাঁস্তয়িই পাঁচটা দিন কেটে 
গেছে,-_-একটদিন পূর্বে রওয়ানা হলে, ক'দিনই বা! কলিকাতা থাঁক্‌তুম ?” 
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মিঃ আয়াঙ্গার দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ অবস্থায় জরুরী কাজ ফেলে, 
স্ুটিতে না গেলেই হ'ত !” 

কথায় ননীবাবুর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। একমুহূর্তে 
তাহার চক্ষে সংসারের বর্ণ পরিবর্তন হইয়া গেল। পায়ের নীচের মাটি 
যেন মুহুর্তে ছুলিয়া৷ উঠিল । শেষে দৃঢ় কঠে বলিলেন “ভবিষাতে কি হ'বে 
তা” ভেবে কাজ কত্তে গেলে সংসারের কোন কাজেই হাত দেওয়! 
চলে না।” 

মিঃ আয়াঙ্গার ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন--“আমি আপনার এসমস্ত বিষয়ে 
মাথা ঘানাতে চাই না। আপনার যা” বলার থাকে লিখে দিবেন এখন । 
আপনি এখন যেতে পারেন” বলয়! তিদি তীব্র দৃষ্টিতে ননীবাবুর 
প্রতি তাকাইলেন। তাহার অস্বাভাবিক রাঙ্গামুখে উজ্জ্বল চক্ষু-ছুইটি 
যেন দুইট ইলেক্টি.ক ল্যাম্পের মতই জলিতে লাগিল! 

ননীবাবু আর কোনই বাক্য ব্যয় না করিরা স্বীয় আসনে যাইয়া 
উপবেশন করিলেন। তাহার অন্তরের ভিতর একটা ভীষণ বিদ্রোহের 
ঝড়ের হওয়া অবিরল বেগে বহিতে লাগিল। তাহার মুখে চিন্তা-শ্ান 
পাঁওু-রেখা সুষ্পষ্ট হইয়া ছিট্কাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার এই 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ছোট সাহেব মিঃ আয়ার, ভাকিয় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ননীবাবু! আপনাকে এনূপ দেখাচ্ছে কেন ? 

ননীবাবু অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে সমস্ত বিবৃত করিয়া নিতাস্ত অনড় ও 
নিশ্চলের মত দ্ড়াইয়া রহিলেন । 

মিঃ আয়ার মুখ বিরুতি করিয়া সংযত কণ্ঠে বলিলেন “আাপনার 
বিপদের কথা শুনে খুবই ছুঃখিত হুলেম। দেখুন কলিকাতা! হ'তে টেলি- 
গ্রামের কি উত্তর আসে । একেই বলে গোলাসী। কিছু করবার যো 
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নে-ই,--মুখ বুজে সব সহ কত্তেই হবে । আপনার! ছেলে মানুষ কিনা-_ 
তাই এতট! অস্থির হয়ে পড়েন। আরও কিছুদিন কাজ করলে, এদক 
সহা হয়ে যাবে ।” 

ননীবাবু, রোব-ভীর-ষ্ট সংন্যস্ত করিয়৷ বিরাগ-শুফ-কণ্ঠে বলিলেন 

“আমি আর চাকুরী করব না বলে স্থির করেছি। আজই চাকুরীর 

ইস্তাফাপত্র লিখে দোব |” 

মিঃ মায়ার কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “কথাটা পৌরুষ 
উচিতই বটে । তবে মনে রাখবেন আপনি বাঙ্গালী । চাকুরী অপনাদের 
মজ্জাগত । দুইশত টাকা! বেতনের চাকুরীটা এত সহজে ছেড়ে দেওয়াটা, 
তাদের পক্ষে খুবই অসম্ভব ।৮ 

ননীবাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন “কি করে এই সিদ্ধান্তে আপনি-উপনীত 
হয়েছেন? পারি কি না দেখে নেবেন এখন ।” 

মিঃ আয়ার ম্মিত মুখে বলিলেন “আমি কিছুদিন কলিকাতা! ছিলুম, 
সেখানে অধিকাংশ বাঙ্গালীর অবস্থা দেখে, আমার এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয়ে দাড়িয়েছে । আপনাদের ভিতর খুব ঝড় ঝড় চাকুরে রয়েছে সত্য, 
বুদ্ধি বৃত্তিতে আপনারা বে শ্রেষটস্থান অধিকার করবার উপযুক্ত তাঁ€ 
অস্বীকার কচ্ছি না, তবে আপনাদের অধিকাংশই যে এ চাকুরীর দ্দিকে 
ঝুঁকে পড়ে, চাকুরীকেই অনায়াঁস লন্ধ অর্থ উপার্জনের পথ ধরে নিয়েছেন, 
এটা অস্বীকার কর! চলেনা |” 

বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ননীবাবু, দৃঢ়তার সহিত আত্মপক্ষ সমর্থন করিরা 
বলিলেন “কেন--তাঁরা কি আর অন্ত কোন কাজ কচ্ছে না?” 

মিঃ আয়ার মৃছ হাসিয়! বলিলেন “তা কচ্ছে--কিস্ত তাদের সংখ্য! 
খুবই কম বলা যেতে পারে। এই কলিকাতার কথাই ভেবে দেখুন, এই 
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_ ভিধির-ফল__ 
মহানগরীতে বিদেশীরা! কি ভাবে ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ে ঘিরে বসে আঁছে। 
চীনা, মারওয়ারী, পাঞ্জাবী, ও অন্তান্ঠ জাতি ব্যবস| বাণিজ্য করে কোটি 
কোটি টাকা বাঙ্গালা দেশ হ'তে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! আর বাঙ্গালীর! 
কেরাণীগিরিতেই সন্তষ্ট হয়ে, দশটায় পাঁচটায়,_কেহবা রাত্রি পধধন্ত 
আফিস করে, ঘরে ফির্ছে। বেল! দশটায় ও সন্ধ্যা পাঁচটায় পিগীলিকাঁর 
জাঙ্গালের মত রাস্তার ছ'ধারে, সিগারেট মুখে গু'জে, বিশু মুখে ছুটে 
চলেছে__ টেরী কাট! কেরাণী বাবুদের দল 1” 

ননীবাবু আয়ারের কথায় মন্তক নত করিয়া শেষে গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন__“গরিব দেশ,--মুলধন নেই বলে এ কেরাণীগিরিতেই ভর্তি হ'তে 
বাধ্য হয়,-_-ব্যবসা কত্তে টাকা পয়সার দরকার 1” 

আয়ার ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন “তা” আমি স্বীকার কচ্ছি না। 
প্রথমতঃ বাঙ্গালীরা জক্ষ্য স্থির করে শিক্ষার দিকে বুকে পড়ে না। 
পড়তে হ'বে-_তাই পাশ করে যাচ্ছে । অনেকেই উকিল হয়ে, শেষে 
সেই কেরাণীগিরিতে ভর্তি হয়ে থাঁকে,_-এর সার্থকতা কি? যদি কেরাঁণী- 
গিরিই কর্তে হবে তবে ওকালতি না পড়ে, সময় ও অর্থ অপব্যয়ের হাতি 
হ'তে রক্ষা পেতে পারে |” 

ননীবাবু কণ্ঠস্বর লামাইয়া বলিলেন--“আমি এ-বিষয়ে এতদিন তলায়ে 
দেখতে চাই নি। দেখি চাঁকুরী ছেড়ে কি কত্তে পারি।” 

আয়ার দৃঢম্বরে বলিলেন “ছু'শত টাকার চাকুরী, একেবারে ছেড়ে 
দিতে কিছুতেই উপদেশ দিচ্ছি না। আপনি ছুটা নিয়ে কিছুদিন চেষ্টা 
করে দেখুন, একটা সুবিধা করে উঠতে পারেন কি-না । চাকুরী ছাড়াত 


নিজের হাতেই রয়েছে ঘ 
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ননীবাবু আয়ারের প্রভাদীগ্ত মুখের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়!, 
তাহার প্রত্যেক কথ! যে খুবই সত্য ও অকাট্য তাহা বুঝিতে পারিয়া, 
ধীরে ধীরে স্বীয় আসনে প্রত্যাগমন করিলেন এবং নিথর হইয়া বসিয়া 
রছিলেন। তাহার মনের ভিতর একটা ভীষণ বিছ্োহের হাওয়! তীত্র 
বেগে বহিতে লাগিল। তাহার চিত্ত, গভীর ব্যাথায় আচ্ছন্ন হুইয়! 
গেল । ননীবাবু চারিটার পর আফিস হইতে বাহির হইলেন এবং “ণ্ৰম» 
দেওয়! কলের পুতুলের মত সহরের রান্ডায় ঘুড়িয়। বেড়াইয়া, সন্ধ্যার পর 
যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন তাহার শরীর অবসাদে ভরিয়া গিয়াছিল। 
তিনি ইজিচেয়ারে উপবেশন করিয়া, মুদ্রিত নেত্রে নান! চিন্তায় আপনাকে 
'ঁড়িত করিয়া ফেলিলেন। 


হ্লভ্উ এ্পন্কিচ্জ্ছে । 


ননীবাবু রাত্রি আট্টায় সান্ধ্য ভোজন সামাধা করিয়া! ফেলিলেন এবং 
বহুক্ষণ ধরিয়। ক্ষুদ্র কামরার একধারে আরাম কেদারায় লম্বমান হইয়া, 
পরস্পর বিরোধী নান! চিন্তায় আপনাকে শঙ্কিত করিয়া ফেলিলেন। দুশ্চিন্তা 
তাহার মন হইতে যেন অপস্ত হইতে পারিতেছিল না । মন যেন, 
ক্রমাগত অনিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্কায়, অশান্ত হইয়া! পড়িল। 

আয়াঙ্গারের নিষ্ঠুর ব্যবহার, স্বার্থপর গর্বান্ধ উক্তির প্রতিকথ| 
ননীবাবুর মনের ভিতর, স্বপ্র জালের মত একটা নৈরাশ্তের সৃষ্টি করিতে 
লাগিল । সেই দীর্ণ-স্থাতি যেন ননীবাবুর অন্তরের প্রতি পরদার ভিতর 
অসীম পরিবর্তনের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া, বিদ্রোহী-মুলক সমালোঙদা 
জাগাইয়। তৃলিতে লাগিল । 

অনত্যস্থ, অসহনীয় দাসত্ব বন্ধনের চরম পরিণাম চিন্তা করিয়া! ননীবাবু 
একেবারে অধৈধ্য হইয়া পড়িলেন॥। চাকুরীর মোহজাল হইতে 
আপনাকে সরাইয়! লইয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িবার জন্য তিনি ব্যস্ত বইঘা 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্যনীয় বিপদের পরিবেষ্টনের মধ্যে, ভাগা- 
'বিপধ্যয়ের চিত্র জাগাইয়। তুলিয়া, চোখের জলের বাধ ছাড়িয়া দিলেন । 
তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। পদনখ হইতে কেশমুল পধ্যন্ত 
অশান্তির হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া সমস্ত ললাটে, মুখমগুলে, হিমশুত্র আভা! 
ফুটাইয়া তুলিল। 
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আঁশঙ্ক। জড়িত, দুশ্িন্তা-ক্রিষ্ট-শরীর মন লইয়া ননীবাবু আরও প্রাঁচটা? 
দিন কাটাইয়া দিলেন। কলিকাতা হইতে চিঠি আসা দুরের কথা, 
টেলিগ্রামের উত্তর পযন্ত আসিল না। ৃ 

বেল! নয়ট! বাজিয়াছিল। ননীবাবু চা পান শেষ করিয়া ডাকের চিঠির 
প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। কয়েক মিনিট অতিবাহিত না হইতেই 
চাকর ডাকের কর়েকথান! চিঠি ও খবরের কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

ননীবাঁবু অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চিঠি কয়েকখানির শিরোনাম 
পড়িতে লাগিলেন । শেষে কলিকাতার কোনই চিঠি দেখিতে না৷ পাইয়া! 
'বিমর্ষব্দনে কয়েক মুহুর্ত বসিয়া রহিলেন! অসীম হতাঁশে তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিল। একট! বুকভাঙ্কা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া 'ননীবাবু 
““ইংলিশম্যান” খবরের কাঁগজখানার “কভাঁরিং” খুলিয়া পড়িতে 
লাগিলেন ! মনঃসংযোগের অভাবে কাগজখানা ভালরূপ পড়িতে 
পারিলেন না। কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত সংবাদের “হেডিং, 
গুলি পাঠ করিয়া, কাগজখানা টেবিলের উপর রাখিবাঁর জন্ট হস্ত 
প্রসারণ করিলেন ৷ ঠিক সেই সময়, কাগজের একস্থানে বড় ণটাইপে* 
লিখিত “অভাবনীয় দুর্ঘটনার” হেডিং এর প্রতি তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইল। তিনি নিতান্ত আগ্রহের সহিত এক নিঃশ্বাসে সংবাদটা 
পড়িয়া ফেলিলেন, সংবাদের সার মর এই-_ 

“কলিকাতা নিবাসী কোন সন্ত্াস্ত ভদ্রলৌক জব্বালপুর হইতে 
কলিকাতা আসিতেছিলেন। ““ছত্রিশগর” ষ্রেসনে, রেলের লাইন পাড় 
হইবার সময়, তাহার সঙ্গীয় একটি ভদ্র মহিলা, দৈবাঁৎ রেলের লাইনে 
“হুট” খাইয়া পড়িয়া, “মেল” ট্রেনের চাঁকার আঘাতে মৃত্যুমুখে 
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পতিত হইয়াছেন। অনাঁবধানতাই এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। 
স্বৃতদেহ কলিকাতা! নীত হইয়! ছিল। মৃতা খ্যাতনামা এটনি রমেশবাবুর 
আত্তিয়া !” 

সংবাদ পড়ির ননীবাবুর হস্ত কাপিতে লাগিল। শরীরের সমস্ত শক্তি 
যেন অপস্ত হইয়া, তাঁহাকে নিতান্ত জড়পিণ্ডে পরিণত করিল। 
একটা ভৌতিক ব্যাপারের ছায়ার মত তাহার চিত্তকে অন্ুনরণ করিতে 
লাগিল। তাহার চোখের কোণে যেন গঙ্গোতরীর প্রবল জল শ্োতের 
মত অশ্রধার! তর্‌ তর্‌ বেগে ছুটিতে লাগিল! 

ননীষাবু টেবিলের উপর মস্তক সংরক্ষণ করিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলেন-_ 
“সিজীয় স্ত্রীলোক উষা বলেই মনে হচ্চে, রমেশবাবুর আত্তিয়। যে উষাই 
নৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে, এতে সন্দেহ করার আর কি আছে? এ-ে 
উষাই- কোন সন্দেহ করার নেই। যদি আর কেউ হত, তবে কলিকাতা 
হ'তে “তারের” উত্তর নিশ্চয় পেতুম । উা নেই,_-তা+রা! আর তারের 
উত্তর দিতে যাবে কেন? আমি এখন তাদের কে? এখন আর কি 
সম্বন্ধ তদের সাথে আমার? 

. ননীবাবু বালকের স্ায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার অশ্রুসিক্ত 
নম্নের সম্মুখে যেন উধার ছুইটি উজ্জল চক্ষু নিমেবে ফুটিয়া উঠিল । জল- 
ভারাক্রান্ত শ্রাবণাকাশের ঘন মেঘের মতই, শেষে ত্যন্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন ৷ ননীবাবু শৈশবের পিতৃমাতু বিয়োগের কথা, আশ্রক্নদাভা 
হরিণারায়ণবাবুর আকম্মিক মৃত্যুর কথা মনে করিতে লাগিলেন। আর 
শেষ বন্ধন লেই উষা, সেই উধাও তাঁকে ছেড়ে চলে গেল? উধা যে 
সাহার সকলের চেয়ে প্রিয়তম ছিল, সে যে তা'র অন্তরাসনের চির প্রতি- 
চিত দেবী । এতগুথ, এতরূ্প, এত স্নেহ, সে আর কোথা পাবে? উষা 
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যে আজ সংসার হ'তে অনেক দূরে চলে গেছে! এ-জীবনে কোন দিনই 
তা”র নিকট পৌছতে পারবে না! জালাতরা এলোমেলোভাঁবের কত 
কথাই ননীবাবুর অন্তরে উঠ নামা! করিতে লাগিল। ননীবাবু ব্যাথা- 
বিকল-চিত্তে বারান্দায় পদচারণ করিতে লাগিলেন। একটা অসহনীয় 
জালায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল । 

ইহার পর ছুটি ঘণ্ট। আতিবাহিত না হইতেই টেলিগ্রাম “মেসেঞ্জার 
একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া ননীবাধুর হস্তে প্রাদান করিল। ননীবাবু 
বসীদখান। সহি করিয়৷ তাহার নিকট প্রত্যার্পণ করিলেন এবং এক 
নিঃশ্বাসে টেলিগ্রামথানা পড়িয়া ফেলিলেন। উহাতে লিখ! ছিল,. 
অভাবনীয় দুর্ঘটনা ! যদি সম্ভবপর হয়, তবে এসে আমাদের শোকার্ত 
পরিবারের সাস্বন৷ প্রদান কর । 

সেই যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ সংবাদ পাঠ করিয়া, ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। উষার মৃত্যু সম্পর্কে আর কোন সংশয়ই তাহার মনে স্থান, 
পাইল না । তাহার চক্ষুদ্ব় স্ফীত ও অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল। মুখখানি 
অস্বাভাবিক মানসিক বেদনায় রক্তিম হইয়া উঠিল। উবার উজ্জ্বল, 
চক্ষু দুইটি এবং হাস্ত-রেখা-চিত্রিত ফুল্ল-ওষাধর যেন জীবস্ত মুক্তিতেই 
তাহার নয়ন পথে জাগিয়! উঠিল। ননীবাবু প্রায় আর্তনাদের মতই 
ন্ত্রণাব্যঞ্রক ধবনী করিতে করিতে, সংজ্ঞা হারাইয় চেয়ার হইন্ডে মাটিতে, 
পড়িয়া গেলেন । 


খ্ড৮ 


শভন-ুহ্ন এসন্ক্রিস্্ছ ক £ 


মর্মান্তিক দুশ্চিন্তার ঘাত প্রতিঘাত সহা করিয়া ননীবাবু সমস্তদিন 
কাটাইয়া দিলেন। প্রকুত ঘটনা সঠিক অবগত হইবার জন্ত তিনি 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি কলিকাতা চিঠি লিখিতে বসিলেন, 
কয়েকখান! চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়! শেষে নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
কোন লিখাই মনঃপুত হইল না। তাহার মনে পড়িয়া গেল নীহার 
দিদির শেষ কথাগুলি,_-আর উষার সেই কাতরতাপূর্ণ শেষ অঙ্রোধের 
কথা ! তৎসজে ননীবাবুর বুকের ভিত, একটা ধিকারের ঝাঁজ 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন-_হায় ! 
কত বড় ছেলেমানুষী ও চুর্বলতাই না প্রকাশ করেছি । কত বড় অন্ঠায় 
অনুষ্ঠানের বীজ আমার শরীরে নিহিত রয়েছে ! আমার একগুয়েমিতেই 
না এতবড় একটা বিপদ হয়ে গেল,-স্এর জন্য আমিই ত প্রকৃত পক্ষে 
দায়ী। এখন কার নিকট চিঠি লিখ্ব ? তারা এখন আমার কে? 
আমিই বা তাদের এখন কে? আমার সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
গেছে! এখন আমিই যে আমার একমাত্র সম্বল! না,_-আর চিঠি 
লিখে কি হ'বে? 

সামান্য আহারীয় গলধঃকরণ করিয়া ননীবাবু রাত্রি নয়টায় যাইয়া 
শয্যায় আশ্রয় লইলেন। নিদ্রা আসিল না, উষার প্রতিকথা স্থৃতিপথে 
জাগরিত হইতে লাগিল। অতীত যৌবন-লীলার প্রতি অস্ক,-.. 
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বারস্কোপের দ্রুত ধাবমান চিত্রের মতই, একটার পর আর একটা 
যেন তাহার চক্ষের সম্মুখ দিয়া ছুটিয়! চলিতে লাগিল। প্রতি অঙ্কের 
ছায়াগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়। উঠি শরীরের শিরা উপশিরাগুলির 
ভিতর অসীম মাদকতা র স্থষ্ি করিল। 

সম্মুথে উন্মুক্ত গবাক্ষ ! তাহার ভিতর দিয়া তরুকুঞ্জে, শুক্লা সপ্তমীর 
চাদ, নুধার ধার! ছড়াইয়া হাসিতেছিল। আঙ্গিনার বাহিরে রাজপথ, 
তখন জনশূন্ধ ও শকট শৃস্ত। তাহার উভয় পার্থের বিটপীশ্রেণী মুছু 
বাতাসে সর সর শব্দে কাপিতে ছিল। অদূরে শ্তামল বৃক্ষরাজির ঘন 
পৰব-ছায়ার পার্থে সহস্র জোনাকীর নর্তভন, গৃহস্থ গৃহের ক্ষুদ্র সান্ধ্যদীপের 
মতই ফুটিতে ছিল। চারিদিকে যেন প্রক্কৃতির অনিন্ধ্য একটাবা 
।সৌনদধ্যের শ্রোত বহিয়া চলিয়াছ। সুন্দর রাত্রি, চাদের হাসি, 
তারকার ছুটাছুটি, লকলই যেন শোভ। হারাই, ননীবাবুর চক্ষে ফুটিতে 
লাঁগিল। 

ননীবাবুর চক্ষের সম্মুখে উার অপরূপ ছাঁয়৷ যেন তাসিয়| উত্ভিল,- 
সেই চোখ টিপে হাসা, অভিমান ভরে পিছন ফিরে তাকান, সেই বাতাসে 
উড়া আচল, সেই বাতাসে দোল! চুলু».আর সেই মধুর আকুল কর স্বর, 
সমক্তই যেন তাহাকে ঘিরিয় দাড়াইয়াছিল। উয়া যে এত সুব্বর, 
এত মধুর, এত আপন ছিল, তা'ত ননীবাবু এতদিন বুঝিতে সক্ষম হুর 
নাই। এতদিন যে সম্বন্ধ স্বৃতির ভিতর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, 
বিচ্ছেদের রেখা পাতে আজ সেই প্রতিমা যেন মুহুর্তে প্রাণময় হইয়া 
উঠির। অভাব তাড়নার সঙ্গে সন্ধে অসীম সৌন্দধ্যের ভাঁগার উম্মুক্ত 
কুইম্থা, উত্বার সকঙ্গ কাধ্যগুলি ননীবাবুর চক্ষের সম্মখে, এক নিনেষে ঘেন 
আড়িনবতাবে কুটি! উদ্ভিল। 
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ননীবাৰু উদ্ধান্তের চায় তাবিতে লাগিলেন-_-উষা ! এত নির্দয় কেন 
হ'লে? আমি যবে প্রাণ দিনে তোমাকেই চাই, যুগে যুগে এমনিভাবে হয়ত 
চেয়েছি, দুঃখের তীব্রতম হলাহল, এতদিন তোমাকে পেয়েই যে ভুলে 
ছিলুম, তোমাকে হারাবার মত এতবড় অভিসম্পাত এতবড় নিক্ষলতা 
জীবনে আর কখনও যে অন্ুভব করিনি । তুমি ছিলে হন্দর, শুধু রূপে 
তা” যেনয়! গুণেও তুমি ছিলে বিন্ময়ের রশ্মী, প্রীতির জোতনাধার ! 
তোমার সেই মধুর স্বর যে তুল্তে পারি না। কাণে, প্রাণে, আকাশে 
বাতাসে সে স্বর যেন জেগে, আমাকে পাগল করে তুল্ছে ! তোমাকে 
ভুলতে হ'বে? তোহার স্ৃতি মুছে ফেল্তে হ'বে? তা” যে উপায় 
নেই আমার ! সে কথ! ভাবতেও যে শরীর শিহরে উঠে! তোমার সেই 
রূপ ছাপিয়ে উ'ঠে আমাকে যে মতিভ্রম করে দেয়! 

কয়েক মুহূর্ত নির্বাক ও বিমু্বৎ শান্ত থাকিয়া একটা বুক ফাটা 
হাহাকারের মতই আত্ম-স্বরে ননীবাবু ডাঁকিলেন__উষা! ! পরক্ষণে আবার 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন--উধা ! তোমাফে যে ভুলা যায় না। 
তোমার এ শান্ত-নিপ্ধ-সরলতা, আমাকে যেন এক অভিনব আনন্দে 
অভিষিক্ত করেছিল। তোমার অনাবিল সঙ্গ, ন্েহমাথা স্পর্শ যেন বিমল 
উষালোকের মতই আমাকে প্রদীপ্তড ও পবিত্র করে দিয়েছিল । যে দিন 
হ্সি মুখে আমার গলে বরমাল্য পড়িয়েছিলে, সেদিন আমি আমাকে 
কৃতার্ধ মনে করেছিলুম । আমার জীবন ধন্য মনে করেছিলুম । জগতের 
যাঠ কিছু ভাল, যা” কিছু বাঞ্ছিত, যা” কিছু পবিত্র, মূর্তিমতী ছারার মতই 
সেদিন আমার অন্তরে প্রযেশ করেছিল। আর আল্গ-_লেই বিসর্জনের 
ঢাফের শব যেন আমার বুকে, শত বৃশ্চিক দংশন কত্তে চাচ্ছে ! তুমি 
নেই, তা” যে ভাবতেই ইচ্ছ! করে না! আজ আমাদের ভিতর যে 
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দূরত্বের স্ষ্টি হয়েছে, তাঁর ভিতর অন্তরের সমস্ত সুগু-তৃষ্ণা জাগ্রত, 
হয়ে, সেই মহা মিলনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে! জন্মার্জিত, 
কর্মফলে যে আকর্ষণটা আমাদের ভিতর প্রবল হয়ে উঠেছিল, তাহা 
আজ নুদুরে মিলিয়ে গেছে । আমি সেটাকে দীর্ণ বিদীর্ঘ করে অসীম- 
ব্যবধান দূর কর্‌তে চাইছি! সেই মহামিলনের শুতক্ষণ যে কত দূরে 
তা ত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না! 

ননীবাবু পাগলের ন্যায় বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, বারেন্দার একপার্ে 
মেঝের উপর লুটাইয়া৷ পড়িয়া, ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন । | 

ননীবাবু বিষম অশাস্তি ও উদ্বেগের কষাঘাত সহা করিয়! সমস্ত রাত্রি 
কাটাইয়া দিলেন। রাত্রিতে চক্ষের ছুই পাতা একত্র করিতে পাঁরিলেন 
না। যতক্ষণ শয়ন করিলেন, বিছানা যেন কাটার মত অন্ুতব করিলেন । 
ভোরে সামান্ত ফর্শ! হইতেই, ঘরের ভিতর পা*চারি করিয়া বেড়াইলেন। 
ক্রমে সাতটা বাজিল। ননীবাবু নীরবে বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন__ 
এখন কি করা যাঁর, এই অবস্থায় চাকুরী করা অসাধ্য! কল্কাত৷ 
যায়! যাক্‌, সঠিক খবর জান! যাবে । পাগল আমি ! সঠিক খবর 
আর কি জান্তে বাকী আছে? উষা নেই! সব শেষ হয়ে গেছে! 
সেই কোমল দেহ, ছাই হয়ে গেছে? শ্মশান মৃত্তিকায় মিশে গেছে? 
কলিকাতা! গিয়ে কি হ'বে? শুধু ঠাট্টা বিদ্রপ শুন্তে যাব? এসব 
এখন সহা করা সম্ভবপর হ'বে?-না! তবে কোথা যাই? আমার 
কে আছে যে আমাকে সাত্বন৷ দিতে পারে? এখানে একা পড়ে 
থাকলে, আমি যে পাগল হ'য়ে যাব! না কৌথাও যেতেই হ'বে ! কোথায় 
যাই? কাশ্শীরে গেলে হয় না? শুনেছি স্থানটি নির্জন, সেখানে বাঙ্গাল. 
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মুবুকের লোক খুব কমই আছে । কেউ আমাকে চিন্তে পারবে না,-_ 
অজ্ঞাতবাস,-_মন্দ হ'বে না। 

ননীবাবু বেশ পরিবর্তন করিয়৷ বাহির হইলেন। বেল! নয়টায় সিভিল” 
সার্জন-_ব্ল্যাকি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তিন মাসের ছুটার জন্য 
সার্টিফিকেট চাহিলেন। 

সাহেব ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিলেন। “আপনার কোন 
অন্গুখ হয়েছে, এরূপ ত মনে হচ্ছে না ।”” 

ননীব।বু গম্ভীর স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন--“আম'র স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে । 
মানসিক অবস্থা খুবই খারাপ 1৯ 

সাহেব সহান্ৃভৃতিহ্চক স্বরে বলিলেন “খুবই দুঃখিত হুলেম ।” 

ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর না করিয়া, যোলটি রৌপ্য মুদ্রা টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলেন এবং আগ্রহ দৃষ্টিতে সাহেবের বিস্বয়াপন্ন মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

সাহেব কয়েক মুহুর্ত নীরবে দাড়ায়! রহিলেন, শেষে- যন্ত্র লইয়া 
ননীবাবুর বুক পরীক্ষা করিয়া, তীব্র স্বরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন-_ 
হৃদরোগ ! “প্যালপিটেসন 1” 

টাঁকা কয়টি পকেটে রাখিয়া, সাহেব সার্টিফিকেট লিখিয়৷ ননীবাবুর' 
হস্তে অর্পণ করিলেন+ ননীবাবু সাহেবের নিকট হইতে বিদ্বায় গ্রহণ 
করিয়া বাপায় ফিরিয়া আসিলেন। 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ ছুটার দরখাস্ত যেই দিন আত্মাঙ্গারের হস্তগত 
হইল, সেই দিনই তিনি আফিসের দ্বিতীয় কেরাণী চতুতু্জের দ্বারা 
ননীবাবুকে অবসর করিয়া দিলেন। এই চতুতূজকে এ পদে অস্থায়ী 
ভাবে নিধুক্ত করিবার জন্য আয়াঙ্গার কয়েক মাস যাবত চেষ্টা করিতে 


৪৩. 


_তিখির-ফল-_ 


ছিলেন । নমীবাবুর উপর রূঢ় ব্যবহারও ইহার অন্যতম কারগ। এই 
সুবর্ণ স্থযোগ লাভ করিয়া, তিনি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন এবং ভাবাতিশয্য 
ননীবাবুকে আরও বেশী দিনের ছু'টী লইয়া শরীর মন ছুস্থ করিতে উপদেশ 
প্রদান করিলেন । ৃ 

ননীবাবু আবশ্যকীয় সমস্ত জিনিষ সঙ্গে করিয়া, পরদিন বেল! দুইটার 
গাড়ীতে কাশ্মীর যাত্রার আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। 


তরল 


অভিন্ন পন্ক্রিজ্ছেক ? 


“ ননি! ব্যাপার খানা খুলেই বল দিকিন?” বলিয়া নিমাইবাঁবু 
ননীবাবুর সম্মুখে আমিয়! উপবেশন করিলেন । 

নিমাইবাবু--ননীবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু। এক অফিসেই উভয়ে চঁকুমী 
করে। নিমাইবাু ছুটী লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন। 

ননীবাবু নিমাইবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি সংঘ্তত্ত করিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস 
প্রদ্দান করিলেন এবং ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটন! সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । 

নিমাইবাবু কল শুনিয়া বলিলেন--”“তাই-ত ! কাজ রাজিতে বাড়ী 
হ'তে এসে শুন্লুম-তুথি ছৃট্টাতে যাচ্ছে । ৬-সব শুঘে আমার মনে হয়, 
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-ভ্িখির-ধল-- 


বিষয়টা ভাঁল করে তাদন্ত করার প্রয়োজন । আর অন্য ফ্াহারও ত 
এরূপ তুর্ঘটনা ঘটতে পারে । তোমার শ্তালকের সাথে, হয়ত আর অগ্কা 
কোন স্ত্বীলোক ছিল।” 

ননীবাবু কথায় বাধা দিয়া বলিলেন--”তা-নয় নিমাই ! তা? হলে 
টেলিগ্রামে সে কথা জানিয়ে দিত। শশীমোহন বাবুর সাথে আর কোন 
স্লীলোক ছিল বলে মনে হয় না।” 

নিমাইবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন “ একবার কলিকাতা 
যাওন৷ কেন,স্-সকল বিষয়ই পরিস্কার হ'য়ে যাবে ।” 

ননীবাবু জড়িত কঠে বলিঙ্ে্ট €ভিষা! নেই--ঠিক বুঝতে পেরেছি । 
আমি সকলের অমতে ত্র্যহস্পর্শ দিন উধাকে নিয়ে যাত্রা করেছিলুম । 
নীহারদিদি-:অনেক নিষেধ করেছিলেন। তাঁর কথাগুলি মনে হ'লে 
কাল্কাতা যেতে ইচ্ছে হয়না। আমার দোষেই ত তীর! উধাকে 
হারিয়েছে । আমাকে দেখলে, তাঁদের সব কথা মনে পড়ে যাবে। 
আমাকে ছু'চাঁর কথা বল্তেও হয়ত ইত্ঃম্তত কর্বেনা। এ অবস্থার 
এখন তারা আমাঁকে ত্বণার চক্ষেই 'দেখবে। এসকল গ্লেষ বাক্য 
শুন্বার জন্য এখন আর কাল্কাতা৷ যেতে ইচ্ছে হয় না।” 

নিমাইবাবু সংযত কণ্ঠে বলিলেন “কোথায় যাবে স্থির করেছ ?” 

ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “আমার ত আর কোথায় ও স্থান 
নেই,_আঁপন বল্তেও জগতে আর কেউ রইল না। কাশ্মীর যাব 
মনে করেছি। পরে এ সকল স্থান ঘুরে-যাহা হয় একটা স্থির কর্ব। 
চাকুরী করতে আর ইচ্ছে নেই। নিঃসঙ্গ জীবনের কোনই বন্ধন নেই” 

নিমাইবাঁবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া! বলিলেন “পুরুষ মানুষ, এতটা 
ধৈর্য্য হারা হওয়। ঠিক নয়-। এই শোক, তাপ নিয়েই মানুষকে 


৪৫ 


--তিথির-ফল-_ 


চল্তে হবে,-- | এই ভ্তাঙ্গ! গড়ার ভিতর দিয়েই জগত ছুটে চলেছে। 
এর ভিতর আশ্চর্য হ'বার কিছুই নেই । আবার বিয়ে কর,স্* নূতন করে, 
সার ঘর পেতে লও | সব ঠিক হয়ে যাবে |» 

ননীবাবু দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন__“বিয়ে কত্তে বল্ছ? তাত 
হ'বার উপায় নেই। উষার স্থৃতি অস্তর হ'তে মুছে ফেলতে কখনও 
পারব না। সে কাজে কখনও সাফল্য মণ্ডিত হ'ব না। উষা নেই 
-_-ভাবতেও যে বুক ফেঁটে যায় ।” 

নিমাইবাবু দৃঢম্বরে বলিলেন_-“আরে রেখে দাও এসব কথা,--কত বড় 
বড় লোক দেখ্লুম ! চন্দ্রশেখর বাবুর মত লোকই হার মেনে গেলেন ! 
যাক্‌-_-কয়েক দিন বেড়িয়ে এস, সব ঠিক হ'য়ে যাবে । কখন কোথায় 
থাক, আমাকে চিঠি লিখে জানিও ।” 

ননীবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে বসিয়। থাকিয়া! বলিলেন-- “দেখা যাক,-- 
কত দূর গড়ায় |” 

নিমাইবাবু, প্রত্যুত্তরে দৃঢ়ত্বরে বলিলেন--“দেখ ননি ! আমার যেন 
মনে হচ্ছে, তোমার স্ত্রী মরে নি। একটা “কিছু” রয়েছে এর ভিতর |” 

ননীবাবু কম্পিত কে বলিলেন-- “নিমাই ! সে বিষয় আমি বিশেষ 
করে চিন্তা করে দেখেছি । উষ! নেই-- এ জীবনে আর তা'কে পা'ব 
না। যদি সে বেঁচে থাকত, তবে টেলিগ্রামে তার আভাস থাকত । এ 
অবস্থায় এখন আর কল্কাতা৷ যেতে সাহস হয় না। নীহারদিদির তীব্র 
শ্লেষ বাক্য গুলি,-- পোড়া ঘায়, সনের ছিটার মতই অতিষ্ট করে তুল্বে, 
সে যে খুবই অসহ্য কর হ'বে।” 

অতঃপর নিমাইবাবু আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া! ধীরে ধীরে শ্ব- 
“গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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সত্ষহ্ন প্পন্ত্রিল্ছেচে £ 


বেল! আটটায় “মেল-ট্রন থোরদা-রোডে আসিয়। দাড়াইল। লোকের 
অত্যন্ত ভিড়। পুরী যাত্রীদের হাক হাঁকি ভাকা ভাকিতে কাণে তালা 
লাগিবার উপক্রম হইতেছিল। ননীবাবু গাড়ীর গবাক্ষপথে মস্তক 
বাহির করিয়।, চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

ফাস্তুন মাস। বসন্তের আগমন বার্তা জানাইবার জন্য প্রক্কতিদেবী 
নান সাজ সজ্জা! করিয়া, চঞ্চল বাতাসে কুনুম সৌরভ তরপুর করিয়া, 
একটা নুতন পুলকের সাড়া আনিতেছিল। রাত্রিতে এক পসলা বুটটি 
হইয়াছিল। কয়েক মাস অনাবৃষ্টির পর বারিসিক্ত ধরণীর গাত্র হইতে 
একটা গন্ধ উখিত হইয়া, চারিদিকে ছড়াছড়ি করিতেছিল। ্েশনের 
বাহিরে, ক্ষুদ্র ডোবার জলে নামিয়া, দরিদ্র পল্লী-রমণীগণ সাগ্রহে জলজ 
শাক সংগ্রহ করিতেছিল। অদূরে আতর মুকুল,__সৌগন্থ্য-লুন্ধ ব্রমরকুল 
আত্ম শাখা সমীপে ঘন ঘন গুঞ্জন করিতেছিল। সমীরণ--ডোবার 
সুণীতল সলীলাভিষিক্ত হইয়া, চঞ্চল গতিতে তাহার উপর ছুটিয্া বেড়াইতে- 
ছিল। ষ্টেশনের বেড়ার উপর মাধবীলতাঁর শুভ্র কুন্মগ্ডলি, মুছবাযু 
আন্দোলনে এদিক ওদিক্‌ হুলিতেছিল। পার্থের একটা বিলাতী পুষ্পবৃক্ষ 
হইতে, স্ুৃতীত্র গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 
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--ভিথিরফল-_ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর নিকটে একদল উড়িয়া পাণ্ডা চকিত নয়নে 
যাত্রীর গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। একজন উড়ুয়া ভিক্ষুক, মুগ্ডিত 
মন্তকের"সযত্ব রূক্ষিত কেশগুচ্ছ ছুলাইয়!, গাঁহিততছিল। 
প্রাণপতি করি এই মিনতি, 
জীবন রামকে বনে দিওনা-__এযা, এটা, এটা, 
জীবন রামকে বনে দিলে, 
জীবনের জীবন রবে না-- যা, এটা, এয, 
জীবন রামকে সঙ্গে করে, 
খাব আমি ভিক্ষা করে, নগন্প ছারে, 
পুড়াব মনের বাসনা এটা, এটা, এ! 
অদূরে কয়েকজন পাপ্ডা-ঠাকুর, গানের ভাবে বিভোর হইয়া, মুদ্রিত 
নেত্রে মাথা নাঁড়িতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন চর্ব্বিত তাু- 
লাশ গালের ভিতর “উই টিপীর” মত স্তপের স্থষ্টি করিয়া, রক্তিম ওয় 
ফুলাইয়া, বলিয়া উঠিল “বাবা! জগরনাথ ! কমর রোচন! মোর 
দুরভাগ্য, তোমার লীল! খেলার কি বুঝিব মুই ?” 
ঠিক এমনি সময়ে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
সন্ুখে আসিয়া দীড়াইলেন এবং ননীবাবুর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! বলিলেন “এ গাড়ীতেই উঠা যাক্‌, “জনান!” গাড়ীতে কাউকে 
আর উঠে কাজ নেই।” অতঃপর ভদ্রলোকটি স্ত্রী ও কন্যাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া, কুলীর সাহায্যে সঙগীয় জিনীষগুলি গাড়িতে তুলিয়া লইলোন। 
শ্রী ও কন্যাকে এক বেঞ্চে বসাইয়া, স্বয়ং ননীবাবুর পার্খে আসিয়। 
ব্সিলেন। ননীবাবু ধীরে ধীরে সামান্য সরিয়া, আগন্বকের 
9% প 


- ভিথির-কল-- 


বঙিবার স্থান করিয়া দিলেন! গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের নিশান 
উড়িল, ট্রেন আবার সচল হইয়া, মাটি কাপাইয়া ছুটিয়া চলিল। 

ভুদ্রলোকটির নাম অসিতচন্ত্র রায় । চব্বিশপরগণার কোন পল্লী. 
গ্রামে বাড়ী। বয়স যাঁট বৎসর । স্বাস্থ্য সুন্দর, কাস্তিময় দেহ, বলি 
ও কর্মঠি। ইনি ডিগ্রি জজ ছিলেন। ছুই বৎসর হুইল পেন্সন 
লইয়া দেশ পধ্যাটনে মনোধোগী হইয়াছেন । 

কন্ঠ শোভার বয়স সতর বৎসর ! ম্যাটি-কুলেশন পাশ করিয়া, আই, 
এ, পড়িতেছে। তাহার সর্ববাঙ্গের পূর্ণতা ও মস্থণতা যেন তগু-কাঞ্চন-সম 
উজ্জবলতাঁয় উজ্জলতর দেখাইতেছিল। চির চঞ্চল নেত্রয্গল যেন সরম 
সন্কোচে নত হইয়া! পড়িতেছিল' তাহার অঙ্গের প্রতিস্তরে যৌবন-রলে 
কানায় কানায় পূর্ণ হইয়াছিল। যড়খতু পূর্ণ-সম্ভারে বরণভাল! সাজাইয়। 
যেন বিকশিত ফুলের মতই তাঁহাকে গড়িয়। তুলিয়াছিল। তাহার লঙ্জ। 
বিজড়িত সরল চাহুনিটুকু যেন সহ্র কমলমুন্তির শোভায় ফুটিয়! উঠিয়াছিল।* 
শোভার বিবাহ হয় নাই, চেষ্টা চলিতে ছিল। 

অসিতবাবু কয়েক মূহুর্ত নীরবে থাকিয়া» ননীবাবুর মুখের উপর দুষ্ট 
নিবন্ধ 'করিয়। প্রশ্ন করিলেন “আপনি কোথায় যাবেন ?% 

ননীবাবু ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “তআবীজ্ঞ্ে ! ওয়াঁলটায়ার যাব» 

“আপনি কোথা হ'তে আসছেন? ওয়ালটায়ারই থাকেন 
'বোধ হয় ।” 

“ আবাজ্ঞ্ে--তা' নয়, আমি কান্মীর হ'তে আস্ছি, ওখানে হাওয়! 
পৰিবর্তন কত্তে যাচ্ছি, কয়েক মাস সেখানে থাঁকৃব বলে মনে কচ্ছি।» 

“তা বেশ-কাশ্মীর কত দিন ছিলেন ? 

“ প্রীয় ছয় মাস ছিলুম |” 


৪৯ 


স্্পতিথ্ির-কল--- 
“আপনি কি কাজ করেন?” 
“নাগপুর একাউন্টেপ্ট জেনারেল আফিসে কাজ করি ।” 
আসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি কয়েক মুহূর্ত চকিত দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
বলিলেন “ আমারও একজন আত্মীয় কলিকাতা একাউিশ্টে্ট জেনারেল 
আঁফিসে কাজ কচ্ছে। আপনাদের যেরূপ “থাটুনী” তাতে মাঝে 
মাঝে বিশ্রামের খুবই দরকার । আমার আত্মীয়ের নিকট শুনেছি তা'দের 
নাকি নয় দশ ঘণ্টা কাজ কত্তে হয়। এত.কাজে ভুল চুক হলে, কৈফিয়ত 
দিতেই হাঁপিয়ে পড়তে হয়|” 
ননীবাবু ম্মিত মুখে উত্তর করিলেন “ অনেকট! তাই, অনেক লেখা 
পড়। করা গেছে, কোনই প্রতিকার হয় নি।” 
“লেগে থাকৃতে হ'বে, সহজে কেউ কি কিছু দিতে চায়? এর জন্য 
দায়ী ত আমারই, সব তাঁতেই রাজী হয়ে বীপিয়ে পড়ি। একটা কাজ 
' খালী হ'লে, ডজনে ডজনে বি,এ, এম্‌,এর, ছড়াছড়ি! কমে চালাতে 
পার্লে লোক বাড়াতে কে চায়? যাক সে কথা, আপনি ওয়ালটায়ার' 
কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন ?” 
ননীবাবু বলিলেন_“তাইজাকে” “প্টার্নাস্‌ চল্টি” নামক পাস্থশালার 
আপাততঃ উঠব । পরে বাসা ভাড়া করে নিব মনে করেছি ।” 
অসিতবাবু দৃন্বরে উত্তর করিলেন “আমরাও “পিরোজ মেন্সন্” নামক 
বাড়ীতে চারিটা ঘর ভাড়া করেছি। এই স্থানটি সমুদ্রের ধারে । আদি, 
আরও একবার ওখানে গিয়েছিলুম । ওয়ালটায়ার উচ্চ পার্বত্য ভূমির 
উপর এবং ভিজাগাপটাম, নিম্ন ভূমির উপর অবস্থিত । সমুদ্রের কিনারা 
“হ'তে একট রাস্ত। ওয়ালটায়ারের উচ্চভূমির দিকে চলে গেছে। উনার 
উপর হ'তে সমুদ্রটা একখণ্ড নীল কাচের ন্যায় দেখায় । ওয়ালটায়ারের 


-তিথির-ফল-_ 


পশ্চিম প্রান্তে নর্দীর ধারে, তিনটি ক্ষুদ্র পাহাড় রয়েছে । একটি পাহাড়ের, 
নাম “রস্‌ হিল” উহাতে একটা! গির্জা রয়েছে। অপর ছাঁটিতে মস্ভিদ 
ও হিন্দু মন্দির নিশ্মিত হয়েছে । স্থানটি খুবই মনোরম ৮ 

অসিতবাবু বহছুক্ষণ আলাপ করিয়৷ ননীবাবুর সমস্ত পরিচয় ও স্ত্রী 
বিয়োগের কাহিনী অবগত হুইলেন। অসিতবাবু সমস্ত শুনিয়৷ সহান্গভূতি- 
সুচক স্বরে বলিলেন “খুবই শোচনীয় মৃত্যু সন্দেহ নাই। তা? চিন্তা করে 
ফল নেই। সকলকেই মরতে হ'বে, শোক করে ফিরে পাওয়ার যে! নেই 
আমিও পাঁচটি সস্তান হারায়ে, একটি মাত্র কন্যা নিয়ে ঘরকান্ন। কচ্ছি। 
সকলই ভগবানের হাত ।৮ 

অসিতবাবুর সহান্গভূতি স্চক কথায় ননীবাবুর চক্ষে জল আসিল ॥ 
ননীবাবু রুমালে চক্ষু মুছিয়া৷ বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলেন। বাহিরে 
ছুই পার্খে অবিচ্ছিন্ন পর্বত মালার উচ্চশির, দৃষ্টি পথে পতিত হইতে 
লাগিল । কোথায়ও পাহাড়ের সমতল ভূমির উপর খণ্ড খণ্ড কাল পাথর 
পড়িয়া! রহিয়াছে । কোথায়ও গতীর খাদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুল্মলতায় সমাচ্ছন্ন । 
ননীবাবুর দৃষ্টি উদাস! এ সমস্ত সৌনধ্যে তাঁহার মন আকৃষ্ট হইতে 
পারিতেছিল ন!। 

অসিতবাবু ননীবাঁবুর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বলিলেন “ননি 
তোমার কোন আপত্তি না থাকলে, আমার বাসায়ই থাকৃতে পারবে ॥ 
কোন কষ্টই হ'বে না। ঠাকুর, চাকরও আমার সঙ্গে রয়েছে। এ 
অবস্থায় একা থাকলে মানসিক অশাস্তি আরো বেড়ে উঠবে। কোন 
লজ্জা করবার নেই এতে ।” 

ননীবাবুর সমস্ত শরীর মন এই পরামর্শে বারুদ ঠেল! তুবড়ীর মতই 
মুহূর্তে উৎসাহ-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ! তাহার সমস্ত অন্তর যেন পরিতৃপ্তিতে 


৫১ 


-তিথির-ফল__ 


ভরিয্বা গেল। ননীবাধু প্রকান্তে কোঁমি কথাই বলিতে পান্নিলেন না। 
নীরবে মাথা নীচু করিয়! বসিয়া রহিলেন। 

গাড়ী যখন গঞ্জামে পৌছিল, তখন বেল! ভিনটা বাঁজিয়াঁছিল । 
'অসিতবাবুর গৃহিণী-হরমুন্দরী “টিফিন বাক্স” হইংত, জলথাবার. ও কিছু 
ফল, ছুই ঘান! প্লেটে সাজাইয়া, শোভাকে পৰিবেশন করিতে আদেশ 
করিলেন। শোভা ননীবাবুর প্রতি কয়েকবার তাকাইয়া আড়ষ্ট 
অভিভূতবৎ নীরবে বসিয়া! রহিল । তাহার গণ্ডস্থল যেন মুহুর্তে ডালিমফুলের 
মত রক্তিমাভ ধারণ করিল । শোভা মাঁথ! নীচু করিম স্বীয় অঞ্চল হইতে 
রেশমী সুতা টানিয়া ছিড়িয়! ফেলিতে লাগিল। 

ননীবাবু সৌন্দধ্য-সুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবারুণোত্তাসিত অনিন্দ্য 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন। তিনি 
যেন তন্ময় হইয়া বাহিরের প্রার্কৃতিক সৌন্দধ্য অবলোকন করিতেছেন 
এমনিই ভাব দেখা ইলেন। 

অসিতবাবু শোভার অত্কিত ভাব লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন “লজ্জা কি 
মা! খাবার দিয়ে যাও। ননী বাঙ্গাল! দেশের লোক। ঘরের ছেলের 
মতই এ-বে | বলিয়া অসিতবাবু শোভার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়। 
দিলেন। 

শোভা মস্তক উত্তোলন করিয়া অসিতবাবুর প্রতি তাকাইল। শেবে 
প্লেট হুইখান। একে একে উভয়ের সম্মুখে রাখিয়া! দিয়া স্বীয় আসনে যাইয়। 
উপবেশন করিল। কোন কথাই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 
তাহার অন্তর যেন একটা বিপুল আনন্দ ও পরিতৃপ্তিতে ভদ্বিয়া উঠিল। 
শোভ। অন্তরের চঞ্চলতা৷ সামলাইয়া লইবার উদ্দেশ্তে, প্রবাসী পত্রিক। 
খান টানিয়। লইঙ্া, একটি প্রবন্ধ পাঠে মনঃসংযোগ করিল । 
৭ | 


__তিখির-ফব__ 


রাত্রি নয়টায় গাড়ী ওয়ালটায়ায় ষ্টেসনে আসি! ধাড়াইল। কলিত 
বাবু সকলকে লইয়া খাস্তিতে * চড়িয়! পপিরোজ মেন্সন এর দিকে যাত্রা 
করিলেন। 





চস্পন্ন সপন্রিত্স্ভহদ্ক | 


শিস 


ননীবাঁবু পপিরোজ মেন্সনস্” এ অসিতবাবুর সহিত অবস্থান করিতে 
লাঁগিলেন। উধার অতীত স্থৃতিগুলি বুকের ভিতর স্তরে স্তরে সাজাইয়! 
সুদীর্ঘ দিপ্রহর কাটাইয়! দিতেন । সময় সময় বিশ্রামহীন ভূতগ্রস্তের মত 
উন্মন! চিত্তে উদ্দেস্তহীন ভাবে, চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সকাল» 
সন্ধ্যায় সাগরের শ্যামল শোভা, তরঙ্গের ঘাত প্রতিথাতের দৃশ্য দেখিতেন। 
পীমাচলের' পাহাড়ে “হনুমন্ত-বন্ক” নামক ক্ষুদ্র নদীর কলধকনী শ্রবণ 
করিতেন। সময়ে সময়ে “সীমাচলের, তোরণ দ্বারের নিকটবর্তী গঙ্গাধারা 
নামক নিঝ'রের পার্থখে উপবেশন করিতেন। তাহার কল্-কল্‌ শব- 
সঙ্গীত, মলয়ের সুরভি নিঃশ্বাসের মতই ভামিয়! আসিয়! তাহাকে আকুল 
করিয়া তুলিত। এ-ক্কি সঙীত-_এ-কি প্রাথ মাতানো কলধরনি ! 


ক থাস্তি একরকম গরুর গাড়ী! ঘোড়ার গাড়ী হইতে অপেক্ষাকত 
ছোট । খাস্তির পশ্চাৎ ভাগে মাত্র একটা দরজ। থাকে-__ লেখক । 


১০, 


__তিথির-ফল-_ 


নীবাবুর সমস্ত তৃষিত চিত্ত, সেই নিক্ন রাজ্যের স্বপ্ন লহরীবৎ, ললিত 
তান শ্রবণ করিবার জন্য অধীর উন্মত্ত ও অশান্ত হইয়! উঠিত। 


' অনিতবাবুর বাসায় ননীবাবুর কোনই অন্ুবিধা ছিল না। অসিতবাধু 
ও তাঁহার" গৃহিণী__হরম্বন্দরী ননীবাবুকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। গৃহিণী 
স্বীয় পুত্রের স্কায় তাহাকে যত্র করিতেন। বাসার ঠাকুর, চাকর তাহার 
সখ স্বচ্ছন্দের জঙ্ক এক পায় খাঁড়া থাকিত। 


ননীবাবুর শয়ন কক্ষটি সর্বদাই আবশ্যকীয় জিনিষে সুসজ্জিত থাকিত। 
কে যেন ননীবাবুর অজ্ঞাতসারে তাহার সমস্ত জিন্যিগুলি সুশৃক্কলতার 
সহিত সাজাইয়া রাখিত। প্রত্যহ সান্ধ্য-ভ্রমণের পর, কক্ষটিতে ঢুকিত্তেই 
সুগন্ধে ননীবাবুর মন তরপুর হুইয়া বাইত। বিছানায় হরেক রকমের 
টাট্ক। ফুলের মালা, কত ফুটা ফুলের ছড়াছড়ি, কক্ষট যেন সৌরতে 
আচ্ছন্ন হইয়া! থাকিত। কখনও বিলাতি ক্রটনে তৈয়ারী তোড়া, বহু 
ফুলে সজ্জিত হুইয়!, টেবিলের শোভা! বদ্ধন করিত। 

ননীবাবু সর্বদাই ভাবিতেন--এ*সব কে করে? তা”র জন্য কার এত 
মাথা ব্যাথা? তা;কে ঘত্ব করার এমন কে আছে? তা”র তৃত্তির জন্ট 
এমনি ভাবে, কে নিয়োজিত রয়েছে? প্রত্যহ আড়াল হ'তে, একই 
নিয়মে, কর্তব্য কাধ্যের মত, সকল কাজ নিপুণতার সহিত সমাধা করে, 
তৃপ্তি অনুভব করবার মত তা'র কে আছে? কোন কাজেই খত নেই, 
ফোন কাজই অসম্পূণ থাকে না। যেন চিরাভ্যস্থ, শিখান দৈনন্দিন 
কাধ্যগুলি, একই নিয়মে সে সম্পন্ন ক'রে যাচ্ছে ! 


ননীবাবুর অস্তর আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেই অজ্ঞাত কমার 
সন্ধান করিবার কন্ত ননীবাবু আজ ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। অন্ত দিনের 
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স-তিথির-ফঙ-- 


"ঠায় ননীবাবু আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন না । চা পান শেষ করিয়া 
স্বীয় কক্ষের এক কোণে নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

ক্রমে সাড়ে পীঁচটা বাঁজিল। পশ্চিম গগন হইতে শ্রাস্ত-তপনের 
লোহিত রশ্মিজাল তখনও অপন্যত হয় নাই । বিশাল সমুদ্রবক্ষ ও তীরস্থ 
ঝাউ, দেবদারু বুক্ষগুলি তখনও সেই বিদায় কালীন তপনের ন্নিগ্ধকর 
চুঙ্ধনে দীপ্তি পাইতেছিল। ঠিক দেই সময়, শোভা ধীর পদক্ষেপে, 
সসঙ্কৌচে, একটি ফুলের মাল! ও কিছু তাজা ফুল হস্তে করিয়া, ননীবাবুর 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ফুলের মালাটি টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়া, 
শয্যার দিকে অগ্রসর হইতেই শোতার দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবন্ধ হইল। 
শোভা ননীবাবুকে সম্মুথে দেখিয়া, একেবারে আড়ষ্ট অভিভূতবৎ হইয়া 
পড়িল। তাহার অধরের িগ্ধ হস্ত, মুহূর্তে অন্তহিত হুইয়! গেলেও, 
-মুখে স্থুবিমল দীপ্তি বিভাসিত হইচুত লাগিল । 


শোভা একবার ননীবাবুর চক্ষের দিকে তাকাইয়। শত অপরাধীর স্ায় 
মস্তক অবনত করিল। লজ্জা ও ভয়ের পাণুবর্ণ ছবি, শোভার যুখে 
ফুটিয়৷ উঠিল। তাহার অসীম শক্তি ও তেজঃপূর্ণ মুখ, মূহুর্তে কি এক 
শঙ্কায় চঞ্চল হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার গগুদেশ “বসরা” 
গোলাপের বর্ণ ধারণ করিল। 


ননীবাবু আহত-বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া, অপলক নেত্রে শোভার যুখের 
প্রতি চাহিয়। রহিলেন। শোভার ভাধাহীন ও ভাবোন্মাদক দৃষ্টি ননীবাবুকে 
'রিচলিত করিয়া ফেলিল। ক্রমে ননীবাবুর দৃষ্টি যেন পৃথিবীর অজ্ঞাত- 
পরপারে ভাসিয়া চলিয়া গেল, সেই দৃষ্টি যেন বড়ই মর্মাহত ও বিপর্যস্ত [ 
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-_তিখির-ফপ-_ 


কয়েক মুহূর্ত শ্বপ্লাভিভূতবৎ নীরবে থাকিয়! ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন--“আপনি রোজই আমার জন্ট ফুল রেখে যান, টেবিল, বিছানা 
সাজিয়ে রেখে যাঁন,”নয় কি? 

সহস! সকল বজ্জার বাঁধ অভ্তরাল করিয়া দিয়া, দির নয়নে, 
ননীবাবুর সুখের প্রতি তাকাইয়৷ বলিল “্্যা” । পরক্ষণেই তাহার, 
চকিত নেত্রযুগল ঘেন রৌদ্রতপ্ত লতার মতই নিশ্রত হইমা গেল। 

সেই আনত দৃষ্টিতে, শোভার সৌন্দধ্য, ননীরাবুর চক্ষে নূতন ভাবে 
ফুটিয়া উঠ্রিল। ননীবাবু মন্্মগ্ধবৎ্ৎ কয়েক মুহূর্ত বাসিয়৷ থাকিয়! 
বলিলেন_-“আপনি আমার জন্ট যথেষ্ট কষ্ট কচ্ছেন, তজ্জন্ত সি খুবই 
কৃতজ্ঞ 1৮ 

ননীবাবুর কথা কয়টি, শোভার অন্তরে এক নূতন তৃপ্তির সাড়া আনিয়া! 
দিল। শত আনন্দ, শত আশ্বাস, তাহার চিত্তে বিদ্যুৎ-চমক জাগাইয়া, 
তাহাকে অচপল করিয়া! তুলিল। শোভা নত মন্তকে, ঈষৎ মৃদু হান্ত 
করিয়৷ বজিল-_-”“এতে কি কষ্ট হ'তে পারে? মাঁলী রোজ কত ফুল এনে 
দেয়, তা' হ'তে আমি আপনার জন্ত কিছু রেখে দি” । ফুল জিনিষটা 
কারো অপছন্দ হয় না, তা” ভেবে, রাখতে দ্বিধা বোধ করি না” 

ননীবাবু কয়েক মূ্র্ত শোভার মুখের প্রতি তাকাইয়া আগ্রহ মথিত 
কণ্ঠে বলিলেন__“মান্থুষ যে এমন সুন্দর মাল! গড়তে পারে, ইহা আমি 
পূর্বে ধারণা কতে পারিনি । এরূপ মাল! গাঁথতে আপনাকে নিশ্চয়ই 
খুব কষ্ট ফণ্ডে হয়, সময়ও বড় কম লাগে নাঁ।” 

শোভ| জীবনে স্বীয় নিপুণতা সম্বন্ধে অনেক উচ্চ প্রশংসার রুথা -শ্রবণ 
করিয়াছিল, কিস্ত কখনও তাহা এমন করিয়া তাহা হৃদয়কে নুখ-প্রদীপ্ত 
করিতে পানে নাই। তাজ এই প্রশংসাটুকুই যেন ভাহা'র আজন্ম 


লও 


--তিথির-কল-_ 
সাধনা, সাফল্য-মগ্ডিত হইয়া, তাহাকে উন্মনা করিয়া ফেলিল। শোঁভা! 
সাফল্োর নিঃশ্বাস প্রদান করিয়া, মৃহ হান্তে বলিল-_-“সে সব কিছু নয়। 
কোন কাজ কর্ম নেই, চাকরের কাজ আপনার পছন্দ নাও হ'তে পারে, 
তাই আমি এসব নিজেই করে থাকি। এতে আমার এক খন্টার বেশী 
সময় লাগে না।” 

অতঃপর শোভ। ফুলগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়! রাখিয়া, যত্ব 
সহকারে ননীবাবুর শয্যা রচনা করিয়া, ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। তাহার গমনকালীন হাতের সোণার চুড়ির ঝুন্‌, ঝুন্‌ 
শব্দ, ননীবাবুকে যেন সসংজ্ঞ করি৷ দিল। 


৫ এ 


ঞ্ক্ষাদুম্ণ স্পন্কিজ্্েদ £ 


শোভা চলিয়। গেলে, ননীবাবু অনেক্ষণ পধ্যস্ত অনড়, স্তব্ধ ও নত 
“নেত্রে বাহিয়ের পানে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে আপন মনে ভাবি- 
লেন--উধা ও শোভা উভয়েই ত সুন্দর, _ছু'জনীকেই ত দেখতে প্রায় 
সমান দেখায়। শোভা উষারমতই বহুগুণে বিভূষিতা । না--ত| নয়-ই 
উধার সাথে শোভার ঠিক তুলনা হয় না। উষা যে আমার ছিল সব। 
উধা আমার জন্ত কিনা করেছে? আমার অন্থুখে, চিন্তা-ক্লি মুখে, 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করে, শিয়রে বসে কত রজনী কাটিয়ে দিয়েছে, 
স্বহস্তে আমার বেশ তৃষা না করালে তা"র তৃপ্তি হয় নি, সেই উষা 
আমার নেই! চির জীবনের মত চলে গেছে, আর ত তাকে ফিরে 
পাব না! করদিন অন্ুপস্থিতের পর বাসায় ফিরে এলে, তা”র উদ্যত 
আনন্দাশ্র গোপন কত্তে না পেরে, বিহ্বল হ'য়ে ছুটে এসে আমার বুকে 
মাথা! রাখত। তা"র হস্ত লিখিত অনুরাগ সিঞ্চিত দীর্ঘ পত্রগুলি 
আমার বিদেশের নির্জন বাসের সকল কষ্ট মুছিয়ে দিত, সে আজ 
“কোথায়? হায়! কি অসীম সেই যাত্র-পথ, ইহার সমাপ্তিই বা 
“কোথায়? এই মহা যাত্রা-পথে মানুষ কেন এত বড় মায়ার আবরণে 
আপনাকে জড়িত করে? গুটিপোকার মত কয়েকদিন নিজের রচিত 
জালে আবন্ধ থাকে, আবার সমস্ত ুত্র ছিন্ন করে সেই অসীম যাত্রা 
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-সতিথির-ফল-_- 


“পথে ছুটে চলে ! এ যে অসীম সাগরের জল নাচতে নাচতে অসীমের 
-পাঁনে ছুটে চলেছে, এর গন্তব্য স্থান কোথায় তা”কি কেউ ভেবে 
দেখতে চায়? মানুষও সেই অজ্ঞাত গন্তব্য লক্ষ্য করেই চলেছে বৈত 
নয়! 


ননীবাবু ছুইহস্তে স্বীয় মস্তক চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
শেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া, সাগরের উপকূলে আসিয়া ঈলাড়াইলেন। 
জন সাধারণের সান্ধা ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্য যে পুষ্পবৃক্ষ বেষ্টিত ভূমির 
মধ্যস্থ, প্রজ্তর বেদী নির্মাণ করিয়াছিল,_উহাতে যাইয়া উপবেশন 
করিলেন। 


তখন নির্জন সমুদ্র বক্ষে সন্ধ্যালোক ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সমুদ্রের 
তীর রেখা,-পরপারের অসীম "আ্বাধারের সহিত বিলীন হইবার জগ্য 
প্রস্তত হইয়াছিল। নীল আকাশের নীচে, শ্তাম-পত্রাবলীর মধ্যে-- 
গোধূলীর শেষরশ্মি বৈচিত্রময় হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল 


ননীবাবু একাকী বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন_ শোভা আমার জন্ত 
কত কষ্টই না কচ্ছে,কেন করে? আমি তা'র কে? অতিথি-- 
এই ত সম্বন্ধ! শোভা আমাকে ভালবাসে? আমাদের বিয়ে হবে? 
না--সে কি হয়? উষা তা হ'লে উপর হ'তে এসব দেখে কি ভাববে? 
ছুটা দিন না যেতেই তা'কে তুলে যাব? উধার নিকট অবিশ্বাসী হ'ব? 
তা” কি হয়? ননীবাবুর মাথা ঘুরিতে লাগিল । ধীরে ধীরে গাত্রো- 
খান করিয়! শ্বীয় কক্ষে আসিয়া! গ্রবেশ করিলেন। ঠিক সেই সমগ্স 
কক্ষান্তরে,--হারমোনিয়মে তান ধরিয়া! শোভা গাছিতে ছিল -- 


৫৯ 


- ভিথির-ফল-- 


এমি করে কাটবে কি দ্রিন, 

মোহ কি আর ছুটবে না? 

অতীত স্বপন, সোহাগ বাঁধন, 

ভুলেও কি আর টুটুবে না? 

আপন খেলে দিব! রাঁতি, 

জালিয়ে দিয়ে প্রেমের বাতি, 

মোহের ঘোরে থাকৃছ মাঁতি_- 

শিউরে কি প্রাণ উঠবে না? 

এম্নি করে কাটবে কি দিন, 

স্বপ্ন কি আর টুট্বে না? 

নৈশ শীতল সমীরণের করুণা মাথা স্পর্শে, সেই স্থধাতান আরও মধুর- 
তম হইয়া উঠিল। ন্নিগ্ক জ্যোত্শ্াধার কাপিয়া কাপিয়া, গানের তান 
বুকে করিয়া যেন ছুটিতে লাগিল। ননীবাবু স্বরমুগ্ধ হরিণের স্তাঁয় মধুর 
গীতিনুধা কর্ণ ভরিয়া পান করিতে লাঁগিলেন। সেই স্বর ননীবাবুর 
নিভৃতকুঞ্জে স্বপ্ন মাধুরীর স্থট্টি করিয়া তাহাকে উন্সত্-অধীর করিয়া 
তুলিল। 
ইহার পর ছুইটি মাঁস কাটিয়া গিয়াছে । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 

ননীবাবুর অন্তরে যথেষ্ট পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। শোভার 
সৌন্দধ্যের ও গুণের মাঁদকতার ননীবাবুকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল 
উর্যার স্্ৃতি ক্রমে ননীবাবুর অন্তরে, মেথে-ঢাঁকা তপনের ক্ষীণ বশ্মির 
মতই, সামান্য ষিটি মিটি জ্বলিতে লাগিল । উহাতে না ছিল মোহ, 
না ছিল জ্যোতি:, না ছিল মাদকতা! ননীবাবু লময় সময় ভাঁবিততন 
যা” চলে গেছে, শত চেষ্টায়ও যা” ফিরে পাওয়া ষাঁৰে না, তা'র ধ্যানে 


ও 


--তিথির-ফল-_ 


আঁকাশ কুন্থুমের কল্পনায়, জীবনটাকে অপব্যয় করে ফেল্লে কোনই 
লাভ নেই। উহা! একাস্ত সব্কীর্ততা ও দুর্ধলতারই পধিচান়্ক 
বলে প্রতিপন্ন হবে । ননীবাবু আপন খেয়ালে শোভাকে তা'র মানসী 
প্রেয়সীরূপে কল্পনা করিয়া, নিজের অত্যন্ত নিকটবর্তী করিয়া লইবার জন্য 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 

শোভার সন্ধ্যা বেলাকার চায়ের বৈঠকের উপর ক্রমে ননীবাবুর 
মৌতাত জন্িয়াছিল। শোভ1 পরিবেশন না করিলে, ননীবাবু আহারে 
তৃপ্তি বোধ করিতেন না। থাছ্ভ জিনিষের স্বাদ যেন ততটা রসাল হইত 
না। অল্পদিনের মধ্যেই ননীবাবুর মনের গোপন কোণে একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শোভার সহজ সরল ব্যবহার 
অবাধ কথ বার্তা, গোপনে প্রাণের ভিতর একটা আশার অঙ্কুর সি 
করিয়া, অসীম কামনার আসন বিস্তার করিয়া ছিল, এরূপ সন্ধান ননীবাবু 
পাইয়াছিলেন। 

ষে পৃথিবীতে তাহার মাখামাথি করিবার মত কোন জিনিষই স্থায়ী 
হইতে ছিল না, হঠাৎ তাহারি মাঝে, মর্চে ধরা তার গুলিতে কে যেন 
কিসের একটা ঝঙ্কার লাগাইয়৷ দিয়াছিল। এই নূতন প্রেম-সমুদ্রের 
শীতল জলে ডুবিয় যাইতে, তাহার সার! মন প্রাণ বেন ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিতেছিল। ননীবাঁবু ভাবিতেন এই জটিল প্বুকে-পোযা”” আঁকাঙ্ষার 
বিষয় শোভাকে জানাইয়া, প্রাণের বৌঝা দূর করিয়া ফেলি। কিন্ত 
তাহার কাছে মুখ খুলিতে চাহিলেও, লজ্জা যেন বাধা কাটাইতে দিত ন]। 

শোভার হাসি, তাহার গান, তাহার কথা শুনিবার জন্ত ননীবাবুর 
প্রাণটা ছট. ফট. করিতে থাকিত। রাত্রিতে সহরের গোলমাল থামিয়া 
“গেলে, ননীবাবু আপনার মনটাকে কুড়াইয়া লইয়া ভাবিতে বসিতেন-_ 


৬৯. 


--তিথির-ফল-- 


শোভার সৌন্দর্য, সরলতার জ্যোতিঃ মগ্ডিত হাসিরাশি | ষনে মনে, 
ননীবাবু কখন ও শোভার গলায় ফুলের মালা পড়াইতেন, কখনও 
তাহাকে আপন থেয়ালে, আর কত কি সাজে সজ্জিত করিতেন। 
ননীবাবু ঘুমের ঘোরে দেখিতেন, শোভা যেন ত্তাহার পাশে বসিয়৷ ধুগ 
যুগাস্তরের মিলন গান গাহিতেছে। ষুগ্ধ ননীবাবু আত্মহার! হইয়া. 
যেন দেখিতেন, তাহার হৃদয়দ্ধারে দেবী দাড়াইয়, নীরবে তাহাকে বরণ 
করিয়া, প্রাণের গোপন পুরীতে অভিষেক করিয়৷ নিতে বলিয়া দিতেছে । 

এই স্থৃতির নেশায় মসগুল হইয়া, ননীবাবূর দিনগুলি, দম্কা বাতাস 
লাগা, ভরা পালের নৌকার মত, বেশ. ছল্‌ ছল্‌ শব্দে, সুখেই চলিয়া, 
যাইতে লাগিল। 


ছ্রাদস্ণ এপন্তিজ্্েল ॥ 


ননীবাবুর যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন বেলা ছয়টা! বাজিয়াছিল । 
প্রভাতের আলোক ছটা, তখন মাত্র ধরণীর বুক ছাইয়া পড়িয়াছিল। 

ননীবাবু “ন্নানাগার” হইতে হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া, বারেন্দায় 
আসিয়। দেখিলেন, শোভা চায়ের টেবিলের সন্নিকটে, একাকী বসিয়া 
একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছে । শোভা-_উরুদেশে বাম 
কমই, তাহারি উপর বাম গণ্ত স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । 
ওষদ্বয় ঈষৎ বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া--াতের ক্ষীণ শুভ্র রেখা, এক 
আদটুকুন দেখা যাইতেছিল। চক্ষু দুইটি স্থির, যেন কোন সুদূর 
ভবিষ্যতের পানে তাহার চিত্ত আৰষ্ট ! দক্ষিণ হস্তে একটি প্রক্ষ,টিত 
তাজা গোলাপ ফুল, ঠিক যেন চিত্রকরের কল্লিত সাধনার মানসী মুত্তিনূপেই 
বিরাজিতা ! 

অদূরে «“ গেটের ” সম্মুথে দণ্ডায়মান ভাড়াটে গাড়ীর অশ্বযুগলের 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, ননীবাবু শোতাকে তক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
«আজ আপনি এত নীরব,স্্এর মানে কি?” 

শোভা মস্তক উত্তোলন করিয়া কোমল কণ্ঠে বলিল “ফের্‌ যদি আমাকে 
**আপনি” বলেন,_-তবে উত্তর দোব না মশায় ! বুঝলেন ? 


_তিথির-ফল-_ 


ননীবাবু ্র কুঞ্চিত করিয়। ্থলিত বচনে বলিলেন “্থুরি- এই যা 
'আসল কথ! ভুলেই গেছি ! এই আপনি- না,_তুমি /_ বুঝলে কিনা, 
এমনি করে কেন বসে রয়েছ ?? 

শোভা! অপ্রতিত হইয়া,-_মাটির পানে দৃষ্টি নত করিল। শেষে স্মিত 
মুখে বলিল ণ্যাঁন--আপনি ভারি ছুষ্ট, 1” 

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন, “তা--অনেকটা বটে,_-ছেলে 
বেলায় গুরু মহাশয় অনেকদিন আমার জালায় অস্থির হয়ে,_-ঠিক এ- 
কথাই বলেছেন। আচ্ছা! সে কথা যাক্‌,_-আমার প্রশ্নের উত্তর চাপ 
দিলে চল্বে না-ই ।” 

শোভ। সন্ত্রমে মিনতি-মিশ্রম্বরে বলিল “আজ আর সীমাচল যাওয়া 
হবেনা । “ডলফিন নোজ” দেখে আসার খুবই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু 
মার জর হয়ে-- সব মাটি করে দিল ।” 

ননীবাঁবু উৎকণ্েরভাব দেখাইয়া বলিলেন “কখন জর হ'ল? আমাকে 
রাত্রিতে ত কিছুই জানান হয় নি!” 

শোভ। করুণ ম্বরে বলিল “ তেমন কিছু হয় নি। ঘুম তাঙগিয়ে 
আপনাকে জানাতে বাব! নিষেধ করেছিলেন,__-তাই জানান হয় নি।” 

ননীবাবু ক্ষণ বিলম্ব না করিয়| উদ্গ্রীবের ন্যায় গৃহিণীর শয্য। পারে 
আসিয়া! ঈাড়াইলেন। 

গৃহিণী--ননীবাবুকে সমন্মুথে দাড়ান দেখিয়া বলিলেন “এস বাঁবা ! 
বস।৮ 

ননীবাবু শয্যার এক পার্থ বসিয়! গৃহিণীর গায়, কপালে হাত দিয়! 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন এবং মৃদু হাসিয়া বলিলেন “গায়ে বোধ 


টি নিরিরালানিলেগাজেলা ডেকে আনা ঘাঁক্‌।* 
৪ 


-"তিথির-ফল্ল-- 


গৃহিণী কৌতুকপূর্ণ নেত্রে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া. বলিলেন প্ডাক্তা- 
রের কোনই দরকাঁর নেই,--সেরে যাবে এখন । ““একনাইট” এক দাগ 
খেয়েছি। কাল অনেক রাত্রি পধ্যস্ত সমুদ্রের ধারে বসে ছিলুম,__ 
তাই ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে,-সর্দির ও আভাস পাওয়া যাচ্ছে ।” 

ননীবাবু কয়েক মৃহূর্ত নীরবে থাকিয়! বলিলেন “অনেক রাত্রি পধ্যস্ত 
খোলা যায়গায় বসে থাকাট। খুবই অন্থাঁয় হয়েছে ।” 

গৃহিণী নিতান্ত সহজভাবে বলিলেন “তা? চিন্তার কোনই কারণ নেই। 
“সীমাচলে” নেওয়ার জন্য গাড়ী এসেছে । তুমি জলযোগ সেরে ফেল। 
শোভাকে নিয়ে বেড়িয়ে এস। "সীমাচল” দেখ্বার জন্য শোভা খুবই 
ব্যস্ত হরে পড়েছে। রীধুনীঠাকুর এতক্ষণ বোধ হয় তোমাদের, 
রাস্তার খাবার উপযোগী সমস্তই ঠিক ঠাক করে ফেলেছে । “টিফিন, 
কেরিয়ারে” সব সাজিয়ে দিবে শ্রথন। একটি চাকর সঙ্গে যা'বে। 
কোনই অস্থবিধা হ'বে না। এ অবস্থায় আমাদের যাওয়! ঠিক হ'বে না» 

গৃহিণীর প্রস্তাবে ননীবাবু, আপনাকে অনেকটা বিপন্ন বোধ করিলেন। 
একটি বয়স্থা সুন্দরী তরুণী সঙ্গে করিয়া একাকী বেড়াইতে যাইবে. 
সেকি কথা? থাক্লইবা চাকর সাথে? তা'তে কি-ই আসে যায়? 
অথচ অস্বীকার করাও, চলিত যুগের সভ্যতা হিসাবে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হুইয়া পড়বে! কয়েক মূহুর্ত চিন্তা করিয়! ননীবাবু বলিলেন “আপনারা 
কেউ যাবেন না--বেড়িয়ে তৃপ্তি হ'বে না। আজ না হয় না-ই-ব। 
গেলুম 1৮ 

গৃহিণী মৃদু হাম্ত করিয়া বলিলেন “কাল গাড়ী ভাড়ার টাকার অর্ধেক 
“আগাম” দিয়ে তবে গাঁড়ী ঠিক করা! হয়েছিল। ফিরিয়ে দিলে ভাড়ার 
টাকা ফেরত দিবেই না। তোমরা আজ বেড়িয়ে এস,_মন্য একদিন, 


সকলে মিলে গেলেই হবে ।৮ 
৬&. 


স-িথির-কল*- 


টিক এমনি অমরে। অলিতবাব্‌ হাত যুখ প্রন্গণলদ করি গানছা 
হক্ে-প্ৃহিণীর অন্দুথে আসিল প্রশ্ন করিলেন, “ননী কি বল্ছে 1” 

গৃহীী! শ্মিক্ত মুখে বলিলেন “যাঁওয়া। অজ, সগিত, রাখতে বলাচ্ে। 
আমরা কেউ যাব না,-”বেড়ান তৃষ্তি কর হ'বে' না,-.তাই কল্ছে।।” 

অঙ্গিত্তবাবু একগাল হাপিরা বলিলেন “তাঁঁতে কি? ভার 
বেড়িয়ে এস না, অসুখ সাগ্লে,..আ'র একদিন সকর্পে খিলে যাওয়া! 
যাঁবৈ'।” অতঃপর অসিতর্বাবু ননীবাবুকে সঙ্গে করিরা। প্রাতরাশ সমাপিন 
করিয়া ফেলিলেন। 

বারা করিবার আয়োজন করিতে প্রায়' এক' ন্ট! সময় কাটিয়া 
গেল'। শোভা' বেশ পরিবর্তন করিয়া: গাড়ীর' নিকট আপিয়। দগ়াইল । 
শোঁতার পর্িধানে একখানা ণ্জঁরি পাড়দার” মাঁঙাজী' শশড়ী। 
উজ লাল রেশমের চওড়া পাড়টা, তাহার গৌর গ্রীবাদেশ বেন 
করিয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল | গাক্রে জরির পাড়দার' 
নীল রঙ্গের জ্যাকেট । বামস্বন্ধের নিয়ে, ইংবা্জ দোখানেক' র্ণের 
ব্রোচে, অঞ্চলতাগ আবদ্ধ ছিল। মন্তকের কোঁকড়া কৌকড়া চুলগুলি, 
বাদামী রঙ্গের রেশমী ফিতায় আবদ্ধ হইক্না, পিঠের উপর ঝুঁলিয়া 
পড়িয়াছিল। 

'নরনীবাবু শোভাকে লইয়া যখন ধাত্রা করিলেন তখন বেলী" আর্টটা। 
বাঁজিয়াছিল। অদূরে পর্বতের শিরোভাগে' কূর্ধটদের পূর্ণীতেজে, 
খণ্ড, খণ্ড কাল মেঘের সহিত লুক্লচুরি খেলিতেছিলেন। তরঝাতা 
সম়াচ্ছর পর্বতগ্াত্র, ক্ষণিক আলো ও আগ়ারের সমাবেশে, যেন 
জগতের সমস্ত সৌন্দ্ধ্য নি ডোইয়া লইরা, পরিপূর্য নুবষায় হাসিতে 
ছিল। ক্রমে অসমতল রাস্থা অতিক্রম করিয়া,--“ওয়াশ্টায়ার' হইতে 


অনি, 


_তিথির-ক্_ 


“ভাজা? গর, .পু্ধ পশ্চিম বিছ্ৃত,_সমূদ্রের নিকটবর্তী হুশ 
রাজপথ ধরিয়া গাড়ী ক্রুত ছুটিতে লীগিল। গাড়ী পাহাড় খ্ুরিরা 
'সীর্ীচিল গ্রামে খন রীছিল,--৩খন বেলা সাঁড়ে নয়টা বাজিয়াছিল। 


ক্্জোকিস্পে পল্লিজ্্ছে £ 


শোভা! এতক্ষণ নীরবে বসিয়া পাহাড়ের দৃশ্যাবলী অবলোকন 
করিতেছিল। হঠীৎ ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সহজকঠে বলিল 
“ী পাহাড়ের গায়ের যে ক্ষীণ-বন্র রেখাটি দেখা যাচ্ছে__-ওটা কি?” 

ননীবাঁবু মৃছ্ক্ঠে বলিলেন “বোধহয় “সীমাচল, উঠ্বার প্রস্তর-বন্ধ 
সৌঁপান-শ্রেণী।৮ ্‌ 

শোভা কয়েক মুছুর্ড অপলক দৃষ্টিতে সেই ক্ষীণ রেখার প্রতি 
তীকাইয়া বণির্শ “আচ্ছা এমন দৃশ্য দেখতে আপনার কেমন 
লাঁগে?” 

“থুবই ভাল লাগে। যা'র শরীরের ভিতর খাটা প্রাণ আছে, 
উঠ্রিই মন আকষ্ট হ'বে,_-সন্দেহ নাই। ওখানে পৌছলে দেখবে 
স্থানটি কত মনোরম। ঝরণার দৃশ্তগুলি দেখুলে, জগতের সমস্ত 


৬৭ 


-_তিথির-ফল-_ 


আকর্ষণ ভুলে যেতে হয়। ভগবানের স্থষ্টি চাতুর্ধ্যের উপর একটা? 
ভক্তি আপনা হতেই এসে দাড়ায় |” 

শোভা! দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, একটি ক্লান্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 
শোভার কপালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্বেদ বিশ্লু ,_যেন মুক্তার মতই দেখা ইতে 
লাগিল। শ্রম কাতরে,__ঈষছুন্নত-বক্ষ, দ্রুত শ্বাস গ্রশ্বাসে আন্দোলিত 
হইতে লার্গিল। 

ননীবাবু মৃদু হাশ্ত করিয়া! বলিলেন “এ-রি মধ্যে-ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ 
দেখছি? ঠিকা গাড়ীর যে ঝীকুনি,-তা”তে শরীরের আর দোষ কি?” 

শোভা! অনেকটা অপ্রতিভ হইয়া, বস্্াঞ্চলে মুখখানা মুছিয়া ফেলিল' 
এবং মৃদু কণ্ঠে বলিল “তা” কিছু নয়, গাড়ীর ঝাকুনি বড্ড বেশী, 
এখন গাড়ী হতে নাম্তে পার্লেই রক্ষা পেতুম 1% 

বেলা দশটায় গাড়ীখান! “দীমাচলের তোড়ণ-দ্বারে আসিয়া ঈড়াইল। 
গাড়ী হইতে সকলেই অবতীর্ণ হইলেন। গাঁড়ওয়ান ও চাঁকরকে 
সেই স্থানে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া, ননীবাবু শোঁভাকে লইয়া 
পাহাড়ে উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 

শোভা ননীবাবু বাম হস্ত ধারণ করিয়া বলিশ্গ “একি কচ্ছেন? জুতো 
নিয়ে যে? গাড়ীতে জুতো! রেখে যান! এ-যে হিন্দু-তীর্ঘ-_-তা” বুঝি, 
ভুলে গেছেন। আমি জুতে৷ গাড়ীতে রেখে এসেছি |» 

ননীবাবু অনেকটা অপ্রতিভের ভাব দেখাইয়া বলিলেন * গোড়াঁয়ই 
গলদ, ভাগ তোমার চোখে পড়েছিল, তা” না হ'লে একটা কেবেঙ্কারী 
হ'য়ে যেত।” 

ননীবাবু জুতা জোড়া খুলিয়া গাড়িতে রাখিয়া! দিবেন এবং নগ্র-পদেই 
যাত্রা করিলেন । 


১: 


-ভিথির-ফল--. 


বহু পিঁড়ি অতিক্রম করিয়া তাহারা যখন গঙ্গাধারার নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন শোভ। ননীবাবুর প্রতি তাঁকাইয়৷ বলিল “আরও 
এরূপ কত সিঁড়ি ভাঙ্গতে হবে ?” 


“এখনও চা”র আনি পথ আসিনি, এর-ই মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়লে? 
প্রায় সহস্রাধিক সিঁড়ি 'ভাঙ্গতে হ'বে। এস এখানে কিছুকাল বিশ্রাম 
করা যাকৃ।” বলিয়া! উভয়ে একখান! প্রস্তর-বেদীর উপর উপবেশন 
করিল। 


সামান্ত উপর হইতে গঙ্গাধারার স্বচ্ছ বারিধারা! খুব বেগে অনবরত নীচে 
পড়িতেছিল। পাশে দোকান, স্ত্রীলোকের! ফুল ও ফুলের মালা! বিক্রী 
করিতে ছিল। শোভা! কিছু ফুল ও ফুলের মালা ক্রয় করিয়া লইল। 
কয়েক মূহুর্ত নীরবে থাকিয়া শোভা সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল “এ দেখুন--এখান হ'তে সাগর কেমন স্থন্দর দেখাচ্ছে-এত 
ঢেউ, তবু একখান! নীল কাপড়ের মত যেন পড়ে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
কাল ময়দানের উপর সাদা! গরুগুলি কত ছোট দেখাচ্ছে! নারিকেল, 
দেবদারুর সারিগুলি যেন ছোট গাছের মত মাথ! খাড়। করে দাড়িয়ে 
রয়েছে বলে বোঁধ হচ্ছে ।” 


ননীবাবু কৌতুকপূর্ণ নেত্রে চাহিয়! বলিলেন “এই দৃশ্য দেখবার জন্য 
কত-শত লোক এখানে বেড়াতে আস্ছে। পাশের ঝরনার দৃশ্তটি 
দেখ,--আরও কত স্থন্দর । একটি শিব লিঙ্গের মন্ডকের উপর জলধারা! 
অনবরত পড়েছে । কোন দিকে যেন ভ্রুক্ষেপ নেই,_-চির বাঞ্ছিতের 
উদ্দেশে যেন,-_ প্রেম-ধারা বিলিয়ে তর্‌ তরু রবে, আপন মনে ছুটে 
যাচ্ছে।'” 


২৪ 


হুতিথির-ফৃ: 


লোভ নীবারুর প্রতি সৃতৃষণ নয়নে করের মৃূহর্ধ তাকারিয়া থাকিয়া 
বাবুকে উঠিতে সঙ্কেত করিল। 


উদ্য়ে আবার দি'ড়ি অকিক্রমু করিয়া উপ্রে উঠিতে জাগিল। 
সায়ার! ক্রমে “স্থপ-মগুপেং নরসিংহ দ্েরের মন্দিরের প্রা্গগে আসিয়া 
উপস্থিত হইব । বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বনু প্রস্তর নির্ষ্িত বিগ্রহ বিরাঁজিত। 
তাহার! প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়! ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল। প্রান 
পনর মিনিট পরে-_-শোতা নত্রীবাবুকে জিজ্ঞাস! করিল “নরসিংহ দেবের 
বিগ্রহটি দেখাচ্ছে না কেন?” 

“ক্ষয় তৃতীয়া দিন_বৎসরে মাত্র একদিন যাত্রিগণ বিগ্রহটি দেখতে 
পারে। এখন চন্দন কাষ্ঠে আবৃতাবস্থায় মন্দিরের ভিতর অবস্থান 
কচ্ছেন। 

শোভা! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “এই বিগ্রহটি এখানে প্রতিষ্ঠিত করবার কি 
কারণ রয়েছে? 


ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে গ্রাক্ষিয়া বছিলেন "হিরগ্যরশিপু প্রহননাদকে 
সমুদ্রে ফেলে দিয়ে, তাহার বুকের উপর সংস্থার হাড় চেপে দিয়ে 
ছিলেন। বিষু--নরসিংহ রূপ ধারণ করে, ভক্তের বুক হ'তে পাহাড় 
সরিয়ে দিয়ে, তী'কে রক্ষা করে ছিলেন একনপ প্রবাদ আছে | সেই 
হতেই নাকি এখানে এই বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।”। 
শোভা আর কোনই প্রত্ত্যত্তর না করিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল। শেষে 
উভয়ে সীমাচল দর্শন করিয়া প্ভেলী গার্ডেন” হইতে যখন প্ডল্ফিন 
নোজ.” এ আসিয়া! পৌছিল তখন বেলা ছুইটা বাজিয়া ছিল। 


শও 


--তিখির-ফল-- 


রাস্থার দূরত্ব ও ছুর্গমতার জস্ত শোভা! অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
সম্মুখে পাহাড়, বামে বৃক্ষলতা৷ সমাচ্ছন্ন গভীর খাদ, মাঝে পাখরের 
বনাস্থা- শোভ1 ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত ননীবাবুর হ্বন্ধে বিস্তার 
করিয়া দিয়া,সস্পর্ককে আলোহণ করিতে লাগিল! শোভা! ক্রমে আরও 
ক্লান্ত হুইয়। পড়িল, তাহার শরীরের সমস্ত ভার ননীবাবুর শরীরে ্তত্ত 
করিয়া! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । অতি কষ্টে পর্বতের শিরোভাগে 
আরোহণ করিয়া উভয়েই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

“ভলফিন্‌ নোঁজ” এর পাদমুলে আহত হইয়া. সাগরের তরঙ্গ গুলি 
ভাঙিয়৷ যাইতেছিল ও সুনীল জলরাশি তর ভঙ্গিতে ছুটিয়া আঁসিতে্টিল। 
কি সুন্দর দৃশ্ত, সম্মৃথে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল নীল জল,-_পশ্চাৎ দিকে 
কেবল পর্বত মালা,_সমুদ্র ও পর্বত বেষ্টিত ভূমি খণ্ডের উপর 
“লাইট হাস্»'টি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সমুদ্রের ঢেউগুলি একটার 
পর আর একটি ছুটিয়া আসিয়া প্রাইট হাউস” এর পাদমূলে ফেণরাশি 
উদগীরণ করিয়! স্বীয় বেগ সংহত করিতেছিল। ননীবাবু শোভাকে 
লইয়! এফখণ্ড বিস্তৃত পাথরের উপর উপবেশন করিয়া, সেই অপরূপ 
দৃশ্ত অবলোকন করিতে লাগিল। 





শী 


চত্ভুদ্দিস্ণ স্পল্লিজ্ছে্ক ? 


কয়েক মূহুর্ত অতিবাহিত করিয়া, ক্লান্তি অপনোদন করিবার জস্ত, 
শোতা আধা শোয়া, আধা বসার মত, পাথরের উপর কাত হইয়া, 
সীমাহীন সাগরের দিকে মুখ করিয়! তাকাইয়! রহিল। শেষে ননীবাবুর 
দক্ষিণ হস্ত স্বীয় হস্তে উত্তোলন করিয়া, ধীরে ধীরে নাঁড়িতে লাঁগিল। 
নীবাবু শোভার মস্তকের পার্থে বপিয়া, ঠিক তাহার মাথার উপরই 
স্বীয় মন্তক আনত, করিয়া, অপলক দৃষ্টিতে শোভার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

চারিদিক নিস্তব্ষ,__ এমনি সময় ছুইটী তরুণ ও তরুণী, রূপের ভাণ্ডার 
উন্ুক্ত করিয়া, নীরবে একে অপরের মুখাঁবলোকন করিতে লাগিল! 
এক নূতন অনাস্বাদিত অনুভূতি উভয়ের অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছিল,_ 
বাহার নিকট পর্বতের অতুলনীয় শোভা, সাগরের অপরূপ দৃশ্,-_সমস্তই 
যেন নিতান্ত তুচ্ছ,নিতান্ত হীন বলিয়া, তাহাদের নিকট প্রতীয়মান 
হইতেছিল। উভয়েই যেন সত্বা হারাইয়া,_-জীবন মরণ--পাপপুণ্যের 
স্থৃতি হারাইয়া,_-আত্ম তৃণ্তির জন্য উদ্গ্রীব হুইয়৷ বসিয়াছিল॥ 
সমস্ত চিন্তার সমস্ত সাধনা যেন কোন এক বিস্তৃতির গর্ভে ডুবাইয়া 
দিয়াঃ-_উদ্বেগ-অপূলক-নয়নের দৃষ্টি বিনিময়ে, ধরার সমস্ত অমুত-নুধ! 
ধারা আহরণ করিবার জন্য আত্মহারা হইয়াছিল ! 
ই 


--ভিথির-ফল-- 


অতফিত উদ্বেগে দেহ, মন বিভোর করিয়া তাহারা যেন তন্ময় হইয়! 
ভাবিতেছিল,__এজগতে আর কিছুরই অক্ত্িত্ব নাই,--কেব্ল তাহারা 
ছুইটি তরুণ তরুণী বিরাজ করিতেছে,আর সমস্তই অসীম-_ 
অন্ধকারাবৃত। কত কাল, কত যুগ ধরিয়া তাহার! যেন এই অসীম 
ধ্যানে তন্ময় হইয়! রহিয়াছে । অভিধানের সমস্ত শব্দগুলি জড় করিয়া 
তাহারা যেন এক অসীম মিলন গান গাহিবার জন্য স্বর সাধনা করিতেছে। 
তাহারা যেন শরীরের অন্গ পরমাণ,তে এক মাদ-কত] জাগাইয়! তুলিয়া 
ভাবিতেছিল-_শুধু তুমি ও আমি; আর কিছু নাই,-যেন সেই 
“তুমির” অস্তিত্ব “আমির” সংমিশ্রনের মধ্যে জগতের সমস্ত অস্তিত্ব 
সন্ত রহিয়াছে । 


শোভা হঠাৎ উঠিয়া বসিল। প্রাণের অসীম ভাবোন্মাদনায়, তাহার 
দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া, নর্দীবাবুর স্বন্ধে মন্তক সংরক্ষণ করিল এবং 
অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সম্মুখে উত্তাল 
তরঙ্গাপ্ল,ত জলরাশি,_শত আবর্তের সৃষ্টি করিয়া, অসীমের পানে 
ছুটিতেছিল। শোভার অন্তরের আবেগ যেন সেই সাগরের উন্মাদনার 
চেয়েও কত ভীষণ আবর্তময় বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল ! 

গ্রী্ষকালের মধ্যান্ছে - শুক্লতা, শ্রাবণ ধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, যেমন 
নবীন ও সতেজ হইয়া উঠে,--শোভার মন্তক স্পর্শে ননীবাবুর প্রাণও 
যেন এক নৃতন আলোক লাভে, অভিনব ভাবে জ্যোতিদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মুহূর্তে ননীবাবুর চোখে পৃথিবীর সমস্ত বর্ণ একেবারে পরিবর্তিত হুইয়! 
গেল। তীহার পায়ের নীচের মাটি যেন ছুলিয়া উঠিল নিবাতনিষ্পন্দ 
প্রদীপের মতই ননীবাবু আড়ষ্ট অভিভূতবৎ বসিয়া রহিলেন, শেষে শোতার 
বামহস্ত স্বীয় হস্তে ধীরে ধীরে তুলিয়া! লইয়! একটি দীরবশ্বাস প্রদান করিলেন । 
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-পরতিপিয়-দল-- 


সেকি অনুভূতি! কেবল স্পর্লের হাক্ষাই ফুবি সেই __অস্কৃভৃতির 
পরিমাণ ধারণ! করা সম্ভবপর 1! গীয়ক যেমন হাঁরমোঁনিয়মের পা্দিগুলি 
স্পর্শ করিয়া গ্রাঁণের সুর জাগাইক্কা ওতালে,"চিত্রকল্প বেমন হালি হাতে 
লইয় অন্তন্নের আবাধ্য মৃষ্ঠি গড়িয়া, কক্সিত চিত্র অফ্িত করিতে চেষ্টা 
ফরে,- -নমীবাবুও এই স্পর্শের মাঝে তেমনি এক ভাবাবেশ, শোঁণিতের 
তালে তালে যেন প্রবাহিত করাইয়া, পুলক-শিহুরণ বরণ করিয়া লইলেন। 
ননীবাধু শোভার পানে সতৃষ্তনয়নে তাঁকাঁইয়! জড়িত কে ডাকিলেন 
গলোভা 1৮ । 

শোভাও ননীবাবুর মুখের ০১০৪৪ 
“ননি 1” 

সেই স্বর-লহরী বাতামে ধ্বনীত হইয়া, হাওয়ার সাথে লাখে নাচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ক্রয়ে সেই শন্দধবনি জীগ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
অসীমে মিশিয়া গেল। চারিদিক হইতে এরটা বিয্লাট নিস্তব্ধতা যেন 
জমাট বাঁধিয়! তাহার্দিগকে ঘিরিয়া রহিল, কাহারও যুগে আর কোর 
বাক্য স্ত্তি রহিল না। এই ছটা শব্দে যে কত বেদনা, কত বুগ, কত 
শ্নেহ-স্ুুধা বিজরিত ছিল। এই শব্দ দুইটার ভিতর যেন কত ব্যাকুর- 
প্রাণের কথা সংমিশ্রিত এবং প্রত্যেক শোণিত কণায় সঞ্চিত, অসীম 
স্বপ্নে বিজরিত, প্রেমের কথায় ভরপুর ! 

তাহারা বহুক্ষণ একইভাবে বসিয়া রহিল] তাহাদের রক্ষ বিদীর্ঘপ 
করিয়া যে নিশ্বাস প্রবাহিত হুইতে লাগিল তাহা যেন গ্রাগের 
সমস্ত উদ্বেগ নিঃলেষে বাহির করাইয়া দিতে লাগিল। একটা পরিকর 
শোঁণিত ধার! ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত হুষুয়া মেনন অনস্ত নিঃশ্রারের 
ম্যায় সমস্ত কালিমা রিধৌত করিয়া ফেলিতে লাগিল । 

ণ্৪ 


-তিথির-ফল্প-_- 


ক্রমে সুরধ্যদেব অস্তাচলে গমন করিতে লাগিলেন । একখান! রঙ্গিন 
থালার আকার ধারণ করিয়॥ যেন সমুদ্রের জলের গায় ঢলিয়! পড়িয়া 
সাতার ক্লাটিতে লাগিঙেন। রিদায় কালীন তপনের সেই রশ্মি-রেখা' 
যেন পাহাড়ের গায় বিদায় চুম্বনের মতই, দাগ বসাইয়! দিতে লাগিল। 
সায়াহ্নের শীতল সমীরণ স্শলিত হইয়া, শৌভার শিথিল অঞ্চল ছুলাইতে 
লাঁগিল। ছুই এক গুচ্ছ চুল, বাতাসের সহিত লড়াই করিতে করিতে 
কপোল দেশে নিপতিত হইয়া,_উভয়ের ভিতর যেন আবছায়ার স্থটটি 
করিয়া দিল। অদূরে “লাইট হাউস' এর আলো জলিয়া উঠিল। উজ্জল 
আলো যেন তরঙ্গের পায় নাচিয়া৷ নাচিয়া ছুটিতে লাগিল! 

ননীবাবু গভীর নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়! করুণ ও আর্তপূর্ণ স্বরে বলিলেন 
« শোভা ! সন্ধ্যা হয়ে এল, এস এখন নীচে নেমে যাই ।” 

শোভা একটা অঞ্ষুট ধবনী, করিয়া,-_তড়িৎ-পৃষ্টের মতই উঠিয়া 
দাড়াইল। শেষে সেই নির্জনে, পাথরের রাস্থা বাহিয়া, ছুইটি তরুণ' 
তরণী, একাস্ত নির্ভরে, উভয়েই উভয়ের স্কন্ধে ভর করিয়৷ ধীরে ধীরে 
নীচে নামিয়া আসিল। 


তখন গোধুলী অবসান প্রায়। দ্বাদশীর রাত, জরাধির বক্ষে; কম্পন 
জাগাইয়া, চন্দ্রমা-নুধাময়হান্তে চারিদিক উত্তাঁসিত করিয়া দিতে লাগিল ।, 





৭৫. 


পসহ্রদস্ণ এসন্ত্রিন্ছেদ । 


বেলা সাতটায় শোভা একখানা রেকাবে করিয়া! লুচি, হালুরা, পটল, 
ভাজা 'এবং রজত নিশ্মিত পিয়ালায় করিয়া ধুমায়িত এক “কাপ” চা 
আনিয়া, অসিতবাবুর সম্মুখে রাখিয়া দিল। গৃহিলী নিকটেই “বটি” লইয়া 
কুটনা কুটিতেছিলেন,_শোভা-_-জননীর একপার্থ্বে উপবেশন করিয়া, 
তরকারীগুলি বাছিয়! বাছিয়া, জননীর হস্তে তুলিয়।! দিতে লাগিল । 

অসিতবাবু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বলিলেন 
“আঃ_ বেশ, শ্বাদ হয়েছে । শোভা বেশ চা তৈরি কত্তে শিথেছে।” 
ইহার পর অসিতবাবু এক পোয়ার মত হালুয়া, প্রায় দিস্তা খানেক ফুল্কা- 
লুচি এবং কয়েক খানি পটল ভাজা কয়েক মিনিটের মধ্যেই, নিঃশ্বেষ 
করিয়া ফেলিলেন ; শেষে পেয়াল! হাতে তুলিয়! লইয়া, গরম চা”য়ে ঘন 
'ঘন চুমুক দিতে লাগিলেন | 


গৃহিণী সহাস্ত বদনে, অসিতবাবুকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন “ননীবাবাজী 
ও শৌভার তৈরি চা"র খুবই তারিফ করে,--শোভার কাজ কর্ম সে 
খুবই পছন্দ করে 1” অতঃপর গৃহিণী শোভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, 
কোমল কণ্ে বলিলেন “যা--মা ! ননীকে ডেকে নিয়ে আয় ত।% 

শোত! চকিত দৃষ্টিতে জননীর প্রতি কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাকাইয়া 
রহিল। শেষে ধড়মড়িয়া উঠিয়া, ধীরে ধীরে ননীবাবুর কক্ষাতিমুখে 
চলিয়া গেল। 

শস্ 


"_তিথিব-ফল-- 
অসিতবাবু চা*পান শেষ করিয়া, একটি তান্কুল মুখে গু'জিয়! দিলেন। 
পরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন “সেই কথাটা আজই ননীকে বলে 
ফেল না কেন ?” 
গৃহিণী “ডালনার আলু কাটিতেছিলেন, অসিতবাবুর প্রতি তাকাইয়া, 
একটুকু মুচকি হাঁসিয়া বলিলেন “শোঁভার বিয়ের কথা? তাঁ-আজই 
বল্ব বলে মনে করেছি। তবে ননীকি ভাববে তাই চিন্তে কচ্ছি।” 
অসিতবাঁবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “আরে তাব্বার কিচ্ছু-নেই এ-তে। 
অভিবাবক বল্তে সে নেজেই তার অভিবাবক। তার কাছেই কথাটা 
খোলাসা করে বল! দরকার । এবিষয়ে লঙ্জা করলে চল্বেই না, 
কি বল?” 
গৃহিণী স্বর নত করিয়া বলিলেন “না, লজ্জা কিছুই নেই এ-তে। 
আর বিশেষতঃ ননী ঠিক আমার ঘরের ছেলের মতই মেল! মেশা করে,-_ 
কোনটাতেই সঙ্কোচ বোধ করে না। শোভার সাথে বিয়ে হলে," 
বেশ মানাবে ভাল। ছু'জনা যেন “হরিহর” আত্মা হয়ে দীড়িয়েছে। 
এরূপ বিয়ে হলে, কারে! কিছু বল্বার থাকে না। বাপ মাযাঁ” তা? 
ধরে বিয়ে দিলে,_ দ্র'জনার মনেই যথেষ্ট আপশোষ থেকে যায়” 
অসিতবাবু একগাঁল হাসিয়া বলিলেন “বিয়ের পূর্ববে তোমার সাথে 
আমার ত দেখা শুনা! হয় নি,_তোমার মনে বোধ হয়, তা" হ'লে যথেষ্ট 
আপশোবের কারণ হয়েছিল।” বলিয়া অসিতবাবু হো, হো শব্দে 
হাসিয়া উঠিলেন। 
গৃহিণী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আমি কি তাই বল্লুম? তোমার 
--আমার,-সে হল গিয়ে--তোমার পৃথক কথা ।” 
'অসিতবাবু স্তিতমুখে বলিলেন “সে আবার কি? খুলেই বল না?” 
৭৭ 


--ডিথির-ধল-» 

গৃ্থিণী জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “বিরের পূর্বে আমিও আর কাডিকে 
পছন্দ করে বসে ছিলুম মা) আর বিশেধঃ তুমি ও চঙ্লির্শ পঙ্ীশ বছর 
বুড়ো ছিলে না ;__তবে বিয়ের পরে তুমি রাগ করে কদিন দূরে সত 
থাকতে, আঁধার বিছ্থানায় শুতে চাইতে মা। তঠ আমি সুন্দরী 
ছিলাম না কি নাঁতাই তোমার বোধ হয় আপশোতির কীরণ হয়ে 
ছিল,--কিস্ত ৫ ক*দিনের জষ্ট মাত্রি।% 

প্রত্যত্তরে আঁসতবাঞু কয়েক মূহূর্ত হাসিয়া, কাঁসিয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
'ফেলিয়৷ বলিলেন “তাই বুর্ষি 1 বেশ. লৌঁঞ্ কিন্তু তুঁমি যা হক! 
দোষ যে তোষারি, তা বুঝি কোঁন দিনই ভেবে দেখনি? “বা্সর* 
রাত্রিতে কথা বলাতে,__আমি তোমাকে কত সাধ্য সাধনা করেছিলুম। 
তুমি কিন্ত পর্বত প্রমাঁণ অটল হয়ে ফিরে রইলে, তারই আমি বাঁগ করে, 
কাজ হাসিল ঝরে ছিলূ্। এটা প্রকট “গাঁলীস? বইত নয় । এই ধর__ 
সকল বিভাগের পোকই যখন মাহির্না বাড়ীবাঁর জন্ত চীৎকার কত্ত 
লাঁগ্ল,-ধর্ম্চর্টর ভর দেখাতে আাঁগল্‌, ঠিক সেই সময়েই £রিউ্রেন্সমেন্ট 
কমি্ট বসে,-.-একেবার্রে সব উল্টে দিলে। এও ঠিক তাঁগরি মত। 
শেষে যখন তুমি আত্ুসমপঁণ কর্লে,-..তার গর ত বুঝতেই পেরেছ 1 

গৃহিণী সুখে কাঁগড় দিয়া অনেক্ষণ হাঁসিলেন, শেবে অনেকটা আত্মস্থ 
হিপ বলিলেন “তুমি ও একজন কম “ঢ$.৮ ছিলেনা। তোমার অন্ত 
রাত্রির্তে কাঁর সীঁধি ছিল ঘুমৌয়, কি উৎপাতই,_-থাক সে কখ|। 
বুড়ো বয়সে আর লে লব কথা ঘাটালে মন খারাপ হয়ে যায়। তবে আমি 
বলছি কি, উভয়ের সম্মতি ক্রমে বিষে হলে, শেষে আর মুখ ফু্লাফুলির 
কারণ থাকৃতে পারে না|” 


"পচ 


--ভিকির্ফল-- 


অসিতধাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “ও (তোমার সন্ত ভুল ধারগা। 
প্রাতীচ্যের অধিবাসীর মধ্যে “কোর্টসিপ ৮ হয়েই ত বিয়ে হচ্ছে। 
অঞ্তৈ কীরে! বিয়ে হবাধি সম্তাবনী' নেই-ই।' কিন্ত বিবাহ বন্ধন ছিন্ল 
করবার মামলা, এঁ দেশের মত হিন্দুদের কি হ'তে শুনেছ % তবে বর্তর্মীন 
যুগে রূপ মামলা, আমদের দেশে যে ছুই এ্রকর্টা হচ্ছে,--তা প্রায়ই 
সে দেশের আলোক গাপ্ত, বড় লোকদের ভিতরই দেখা যাঁয় 1৮ 
গুহিণনী কোমল কে বলিলেন “সতীত্ব বলে একটা জিনিষ তা'রা মেনে 
চলে না। বলেই এ সমস্ত গোলযোগ উপস্থিত হয়। সামান্ত মনো- 
মালিন্েই বিবাহ বন্ধন ছিন্প করে দিতে চায়। সমাজ যদি এর ভিতর 
এসে দ্ীড়ায়, সামাজিক শান্তির বিধান হয়, তবে মেয়েরা ম্বামিকে, 
আমাদের দেশের মতই, চির নিজন্ব বলেই মেনে নিতে পারে। স্বামীর 
ভিতর দেবত্ব, সুন্দরত্ব ও আনন্দের সন্ধান তারা কোন দিনই বোধ হর 
পেতে চায় না। বাস্তব জগতে স্বমীকে দেবতা মেনে নিলে যে অনেক 
রেশী মাধূর্ধ্য ও আনন্দ উপতোগ করা যায়,_এন্সূপ ধারণা কমে তা”রা 
শিক্ষালাভ করে না । মরগ যেরূপ, অব্তস্তাবী, স্বামীর সঙ্গ লাভও সেন্নপ 
স্থীলোকের নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও অবন্ঠজ্ঞাবী,। শিক্ষাহিমানী নারীর 
বিপরীত ঝুক্তি ভর্ক সমন্তই ভণ্ডামী- মাত্র !” 
আজলিতবাবু, গম্ভীর হ্বরে' বলিলেন: “তা, অনেকটা! বটে । তবে ত্র 
বাটা: কারণ, আরমাঞ্টী হনে হট), তরণ' তক্ুণীর মধ্য: অবাধ দেলা মেশান 
আপিঙ্গ লিম্পাট,. ভালবাসার মুখোল' পড়ে, তাংদের তাড়িয়ে দিলে 
বেধায়।। কাজেই সহক্রেউচ্ছ্রালতার দিকে' টেলে' দিয়ে বায়। একটির 
পক্স শ্রকটির নুতন সংস্পর্জে, তাদের আকাঙণই বেড়ে উঠে/স্প্জুস্তির 
কা 


- তিথির-ফল-_- 
সন্ধান তা'রা পায় না । মন একবার বিদ্রোহী হলে, সংযত করে রাখা: 
খুবই কষ্ট কর হয়ে দীড়ায় 1” 

গৃহিণী শ্মিত মুখে বলিলেন “সব সময়েই যে এ-তে কুফল ফল্বে 
এরূপ নিয়ম নেই ।৮ 

অসিতবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন “তা নেই বটে, তবে 
শিক্ষায় সবই সংযত কত্তে পায়ে । উন্ুনের পার্থে ঘ্বৃতের ভার সাজিয়ে, 
গ্বত জমাট রাখার মত চেষ্টা, কোন দিনই সাফল্য মণ্ডিত হতে পারে না 
বলে মনে হয়। মনে কর পচিশ বছরের যুবা, আর যোল বছরের বুবতীর 
সাথে যদি অবাঁধ মেলা মেশার স্থযোগ ঘটে, তবে নিগুন বা কুৎসিতের 
দোহাই দিয়ে, কেহই গা! বাঁচিয়ে চল্তে পারে না । উভয়েই ত্ময় হয়ে 
পড়ে, কিছু দিন পরে যখন বিচার করবার ক্ষমতা এসে পড়ে, এবং বিনা 
আয়াসে নৃতনের সঙ্গ সুখ লাভের সুযোগ ঘটে, তখনই গোলযোগ এসে 
দাড়ায় । অভিবাবকগণ ভাঁলরূপ বিচার করে পাত্র পাত্রী নির্বাচন কর্লে, 
প্রায়ই সুফল ফল্তে দেখা যায় । তবে এসব কথা বর্তমান যুগে একে- 
বারে “হেয়ালী” বলেই উড়িয়ে দিতে চায়। অবশ্য আমি সমাজকে 
একেবারে সংস্কীর্ণতার প্রশ্রয় দিতে বল্ছি না। সকলেই সংষমী হু'ক 
এ-টা খুবই বাঞ্ছনীয় । সকলেই মনোধর্মকে সংযত ভাবে বিবেকাঙ্গ- 
মোদিত পথে পরিচালিত কত্তে পার্লেই মনুষ্যত্ব লাত কত্তে সক্ষম হবে। 
সতীত্ব হচ্ছে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ। সতীত্ব সংজ্ঞা ধরিতে 
গেলে, হিন্দু সমাজেরই বৈশিষ্ট | কাজেই হিন্দুগণ এবিবয়ে প্রাতীচোর 
অন্গুকরণ করলে, সতীত্বের মধ্যদা অক্ষুন্ন রাখতে পারবে না। সতীত্ব 
পাতিত্রত্য অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। সংবত চিতে পতির সেবাই পাতিব্রত্য 
বা সতীত্ব । যাদের ভিতর সংযমের অভাব, তিনি বিদুধী, ছুশিক্ষিতা) 
হলেও পাতিব্রত্যার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ।” 
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_তিথির-ফল-__ 


ঠিক এমনি সময়ে শোভা, 'ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া কক্ষে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ননীবাবু নম্র স্বরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন “মা! 
মামাকে ডেকেছেন ?” 

গৃহিণী সহান্তে ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন “হা বাবা! 
ডেকেছি-.বস এখানে ।% | 


পপ পা ৯৮ পপ 


স্পেশাল শাতশশাশশীশশ শশী 
রঙ 


০ম্লাড্ডস্ণ সক্ট্রিচ্ঞ্ছেদ ॥ 


সর্প পপ 


ননীবাবু একখান! টুলের এক পার্থে উপবেশন করিলেন, এবং চিন্তা- 
নান মুখে, গভীর আগ্রহ তরে, গৃহিণীর প্রতি তাকাইতে লাগিলেন। 
শোভা__জননীর পার্থে নতমুখী হইর! বসিয়া রহিল। 
করেক মুহুর্ত নীরবে বসিয়া থাকার পর, অসিতবাবু, স্সিগ্ধ-মধুর-কণ্ঠে 
বলিলেন “বাব! ননি! কয়েক দিন হয়, এই কথ কয়টি তোমাকে বলব 
বলে মনে কচ্ছি, কিন্তু নানা কারণে, এতদিন তা* বলে উঠতে পারিনি। 
তুমি অল্প বয়সে বিপত্ীক হয়েছ, তা”তে অভিবাঁবকহীন। সংসারে 
তোমার কোনই বন্ধন নেই ॥ অনেকে সী হারায়ে, প্রথম প্রথম উন্মাদ, 
পাগল সাজে, কেউবা স্ত্রীর ছবি ধ্যান করে ভালবাসার পরাকাষ্ঠা দেখায়, 
দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহের কথা শুন্লে ক্ষেপে উঠে! কেহবা সন্ন্যাসী 
সেজে পাহাড় পর্বত ঘুরে বেড়ার । তোমার ভিতর এর কোনই লক্ষণ 
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-- তিথিয়-ফল--- 


প্রকাশ পায়নি বলে আমি এতটা বল্তে সাহসী হয়েছি ।” বলিয়! 
অসিতবাবু করেক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন, শেষে সংযত ত্বরে বলিলেন 
“শোভার বয়স হয়েছে । শ্ীগ্রই তাকে পাত্রস্থ কত্তে চাই। তোমার, 
হাতে শোভাকে তুলে দেয় এই তার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা । এই বৈশাখ 
মাসেই শুত কাধ্য সম্পন্ন হ'তে পারে। পুরীতে সমুদ্রের ধারে 
আমার একটি বড় বাড়ী আছে; সেখানেই এই শুভ কার্যের অনুষ্ঠান 
কত্তে চাই। আমি সমস্ত আয়োজন ঠিক কত্তে, সকলকে নিয়ে 
কল্কাতা যা'ব মনে করেছি। তুমিও পুরীতে আমার বাসার ঠাকুর, 
চাকর নিয়ে, দিন কয়েক বাস কর। আমি বিয়ের কয়েক দিন পূর্বে 
সেখানে গিয়ে কার্ধা সুসম্পর করে ফেল্ব মনে করেছি । তুমি এ. বিষয়ে 
অমত কর্বে বলে আমার বিশ্বাস হয় না |” বলিয়! অসিতবাবু ননীবাবুর 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন । 

ননীবাবু কিছুকাল. নীরবে থাকিয়! মুছ হাস্ত করিলেন। সেই মিষ্টি 
হাসিতে, তাহার বিম্ময়-বিহবল কালো চোখের সমস্ত বিশ্ময় বিধৌত হইয়া, 
একটা! ম্বাভাবিক ন্লিগ্ধ জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। ননীবাবুর 
উদ্বেগাকৃল চিত্তে এই প্রস্তাব যেন শীতল প্রলেপ বুলাইয়া সমস্ত অস্বস্তি 
বিদুরিত করিয়া দিল। এতদিন ভাবি সম্পর্কের স্থৃতিটুকুন তাহার 
মনের মধ্যে মাখান ছিল, আজ শোভার প্রতিমাখানা মূহুর্তে যেন তীহার, 
প্রাণময় হইল। ননীবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, শোতা আমার 
অস্তরাসনের প্রতিষ্ঠিত৷ দেবী ৷ তা*র সাথে অন্ত কা'রো তুলন! হতে পারে 
না। এত রূপ, গুণ, এত স্নেহ, আর কারো পক্ষে সম্ভবপর নয়-ই ! 
বর্তমানে শোভাকেই ত মানসী প্রেরসী-কল্পনা করে, বিপু নির্ডরে, 
নিতান্ত আপন করে নিতে চেয়েছিলুম ৷ এই বিয়ের প্রস্তাবে বিরুদ্ধে 
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-তিথির-ফঙগ--" 


কোন মন্তব্য প্রকাশ করবার কিছুই ত খুঁজে বেড় কর্তে পাচ্ছি না। 
ননীবাবু শোতার মুখের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সক্কোচহীন ব্যবহারে, সম্মতি 
প্রদানের মতই একটা ইঙ্গিত ব্যক্ত করিলেন। শেষে সসঙ্কোচে বাহি- 
রের পানে দৃষ্টি শ্রিবদ্ধ করিলেন। 

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত সন্তষ্ট চিত্তে গানের একটা সুর গুণ গুণ 
করিয়! গাহিয়া, নীরবে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। ননীবাবুর যে এ 
প্রস্তাবে অঅত নাই তিনি তাহা অনুমান করিয়া লইলেন। 

শোভা এতক্ষণ নিতাস্ত ফাপরে পড়িয়াছিল। সে কক্ষ মধ্যে আটক 
পড়িয়া, তাহারি বিবাহের কথ! শুনিতেছিল। সে পলাইবার পথ 
থু'জিতেছিল। অসিতবাঁবু চলিয়া গেলে, শোভা ধীরে ধীরে উঠিরা 
বাড়াইল। শেষে ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, সামান্য মুচকি 
হাসিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

গৃহিণী স্থির নেত্রে ননীবাবুব প্রতি তাকাইয়৷ বলিলেন"“দেখ ননি ! 
তোমাকে আর চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমাদের ইচ্ছা নেই॥ 
তোমার উপরওয়ালার ব্যবহারের কথা শুনে “উনি” বল্লেন, চাকুমী 
আজ কাল বড়ই ঝঞ্চাটে হ'য়ে দাড়িয়েছে । চাকর আর মনিবের সম্বন্ধ 
“দা আর কুমড়া” নয়-ই | নিয়্তম কর্মচারীর দোষের অভাব নেই, 
অন্ততঃ ইচ্ছ! করলে, দোষ বেড় করা তত কঠিন কাজ নয়। এ অবস্থায় 
যদি উপরওয়াঁলা, দিন রাত পিছন লেগে থাকে, তবে নিয়তম কর্ধচারীর 
বিপদ পদে পদে ঘট্তে পারে । “আসানসোল্‌” আমাদের একটা 
কয়লার থনি রয়েছে । একজন সাহেবকে, ছয় আন অংশ দিয়ে, কাজ 
তা*কে দিয়ে চালান হুচ্ছে। বৎসর ত্রিশ হাঁজার টাকার উপর লাত হয় । 
কর্তার ইচ্ছে তোমাকে দিয়ে, সেই কাজ চালিয়ে নেন। এতে ছয় আনা 
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সহ্িথির ফল - 


'আংশ আর অপরকে দিতেও হু'বে না, কারবারও ভালরূপ চল্রে। এতে 
তামার কি মত ?” 

ননীবাবু: মৃদু হান্ত করির! বলিলেন__“চীকুরী ত ঠেকে কত্তে হচ্ছে, 
ব্যবসায়ের দিকে আমার মন অনেক দিন হতেই আছে, কিন্তু সুবিধা করে 
উঠতে পারিনি বলে চাকুরীতে আত্মনিয়োগ করেছি ।” 
.. ইহার পর ননীবাবুর সহিত গৃহিণী,সাংসারিক বিষয় লইয়া অনেক পরামর্শ 
করিলেন । শেষে ননীবাবু কাজের উছলাঁয় বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 
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, এক সপ্তাহ পরে, অসিতবাবু সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 
ননীবাবু কলিকাতা যাইতে কিছুতেই স্বীকৃত -হইলেন না । অতঃপর 
ননীবাবু অসিতবাবুর একান্ত অনুরোধে, পুরী যাইয়া, তাহারি বাসায় 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

: ববিবার,-_ননীবাকু পুরীর রাস্থায় রাত্রি সাতটা পধ্যন্ত পরিভ্রমণ 
করিয়া, বাসায় ফিরিয়া! দেখিলেন, ঠাকুর বলদেব পাড়ে, মাঁথা ঝাকিয়। - 
গী্ন গাহিতেছে । পার্থে ভৃত্য হরিদাস, গানের তাবে বিভোর হইয়া 
সুজিত নেত্রে, ধীরে ধীরে হাত-্তালি'দিতেছে |. বলদেব গাহিতেছিল %-. 
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“কিয়া গোমানা কর্না? 
আখের তো! হো গা মর্ণ| জী! 
তন্ভি যায়েগা, মন্তি যায়েগা, 
যায়েগা মল্‌ মল্‌ খাসা জী! 
লাখ, রূপেয়াকো সুরত জায়েগা, 
মাটিমে হউগা উড়না জী! 
কিয়া গোমাঁনা কর্ন ? 
আখের তো হোগা মরণা জী! 
মাঁটিমে উড় না, মাটিমে বিছানা, 
মাটিমে-__ছের-খানা জী !-. 
মাঁটিমে এ-দেহ বানায়ে, 
মাটিমে মিল জানা জী! 
কিয়া গোমানা কর্ন! ? 
আখের তো হো গা মর্ণা জী!” : 
ননীবাবু নিঃশব্দে, বারেন্দার একপার্খে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে ছিলেন ।- 
হঠাৎ বলদেবের দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইতেই সে গান বন্ধ করিয়া 
দিল, এবং বাস্ততার সহিত বলিল--“হুরিদাস ! বাবুজী আয়া” 
হরিদাস ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং গামছা কীধে ফেলিয়া, 
রাক্মাঘরের দিকে চলিয়া গেল। ননীবাঁবু কয়েক মূহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া 
রহিলেন, শেষে ধীরে ধীরে বারেন্দায় পা্চারি করিয়া বেড়াইপে' 
লাগিলেন । 
প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরে, ননীবাবু নৈশ. ভোজন শেষ করিয়া, বারেন্দার 
এক খানা ইজিচেয়ারে পা* ছড়াউয়া বসিলেন। সম্ষুথে উ্ুক্ত 'সাঁগর 
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গর্জন করিতে ছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,--কাল মেঘের ছায়া, কাল জলে 
মিশিয়া, আরও ভীষণ চিত্র অঙ্কিত করিল । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ আলোক 
সাগর ভশ্মিগুলির উপর পড়িয়া, চিক্‌ চিক হাসিতেছিল। কৃষ্ণপক্ষের 
প্র চন্দ্রকলা, তাসমান মেঘের স্তবকে, ক্ষীণ আলো! বিস্তার করিয়া, 
থাকিয়া থাকিয়া! প্রকৃতির * গাস্তীরধ্যকে বিরাট রহস্যময় করিয়া তৃলিল ! 
উন্মত্ত তরজগুলি দ্রুত সঞ্চালিত বাতাসের সহিত গ! ভাসাইয়া দিয়া, 
বেলা ভূমিতে আছাড় খাইয়া, অশ্রান্ত মর্্র ধবনী উৎপাদন করিতে 
লাগিল। ভূত্য হরিদাস আহারাস্তে জানালাগুলি বন্ধ করিয়া এ 
ননীবাবুর পার্থ আসিয়! দাঁড়াইল। 

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়৷ থাকিয়৷ হরিদাঁসকে লক্ষ্য -করিয়! 
'জিজ্ঞাসা করিলেন “" এ পার্খের ভাঁড়াটে বড় বাড়ীটায় কে এসেছেন-- 
বলতে পার?” 

হরিদাস নম্র স্বরে বলিল- “কলিকাতা হ'তে একজন ভদ্রলোক, 
সপরিবারে হাওয়৷ পরিবর্তন কর্তে এসেছেন। অবস্থা ভাল। গোটা! 
বাড়ীটাই ভাড়া করেছেন। ঠাকুর, চাকর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন ।% 

ননীবাবু ব্যাগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“নাম কি জান?” 
হরিদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া! বলিল ৭না-- খোঁজ করিনি । তবে 
তাদের চাকর এসে আপনার নাম জেনে নিয়ে গেছে ।” 

ঠিক এমনি সময়, একটি লোক ননীবাবুর সম্ুখীন হইয়! বলিল “বাবু ! 
আমাদের কর্তা আপনাকে ডেকেছেন ।” 

ননীবাবু চকিত নেত্রে সেই আগস্ধকের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিরা, সংযত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যেতে হ'বে |” 


% এ যে সমুদ্রের ধারের বাসায় আলে! অলছে--ওখানে 1” 
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* তোমার কর্তীর নাম কি?” 

* আ্াজ্ে--রমেশবাবু। আপনারই শ্বশুর বলে শুনেছি ।” 

ননীবাবুর উদ্বেগ-স্নান পাওুমুখ, আগম্তকের উক্তিতে একেবারে আরক্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতর পরম্পর বিরোধী চিন্তার বন্তা৷ ছু'কূল 
প্লাব্ত করিয়া! ছুটিয়া চলিল। নানা আশঙ্কায় ননীবাবুর মনের ভিতর 
প্রবল উৎকণ্ঠা জাগিয়! উঠিল। ননীবাবু কয়েক মূহুর্ত নীরবে বসিয়া 
রহিলেন ! শেষে হরিদাসকে শয়ন কক্ষ পাহাড়া দিতে উপদেশ প্রদান 
করিয়া, আগন্বকের পশ্চাৎগামী হইলেন । 

ননীবাবু প্রায় ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই নির্দিষ্ট বাড়ীর একটি প্রকাগ্ড 
কক্ষে যাইয়৷ উপনীত হইলেন। সম্মখে রমেশ বাবু সম্ত্রীক 
বসিয়াছিলেন ৷ ননীবাবু তাহাদিগকে প্রণাম করিঝ্া, এক পার্থে যাইয়া 
উপবেশন করিলেন । | 

রমেশবাবু কুশল বর্তী জিজ্ঞাস1 করিয়! বলিলেন “আমরা তোমার খোজ 
না করেছি এমন স্থান খুব কমই আছে। সন্ধ্যার পূর্বে তুমি যখন 
বেড়াতে যাচ্ছিলে,-তখন আমি জানালা দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই। 
তারপর লোক পাঠিয়ে তোমার ঠাকুর চাঁকরের নিকট খোঁজ করে নিশ্চি্ত 
হয়েছি ।” 

ননীবাবু কথার কোনই প্ররত্যত্তর করিতে পারিলেন না । তাহার 
স্্রী-বিয়োগ-জনিত শোকের রুত্ব-অশ্ররাশি, শ্বশুর মহাশয়ের সহজ ভাবের 
নিকট যেন অচলতার হাওয়ায় নিথর হইয়া গেল। শ্বশুর মহাশয়ের সমত্ত 
কথার অর্থ বোধ করিবার ক্ষমত! যেন তিনি হারাইয়! ফেলিলেন। 
কন্ঠার মৃত্যুতে জনক জননী যে এত অটল,_-এত স্থির থাকিতে পারে, 
- একূপ ধারণ! তিনি কোন দিনই করিতে পারেন নাই । সমস্ত বিষয় 
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যেন ননীবাঁবুর নিকট একট! মস্ত প্রহেলিক। বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 
ননীবাবু একটা আর্তশ্বাস মোচন করিলেন। তাহার হৃদয়ের তীব্র 
অগ্রিময় ঝটিকা, রমেশবাবুর সহজ উক্তিতে কিছুতেই শাস্ত হইতে পারিল 
না। তাহার প্রতি কথাগুলি একট দুর্বোধ্য হেয়ালীর স্থষ্টি করিয়া, 
অশীত্তি-অনলের যেন ইন্ধনই যোগাইতে লাগিল । ননীবাবু নীরবে-_. 
নত মন্তকে বসিয়া রহিলেন | 


এই ভাবে কয়েক মূহুর্ত অতিবাহিত না হইতেই, নীহাঁরিরি, ননীবাবুর 
নিকট আসিয়! সহাস্ত বদনে বলিলেন “বেশ লোক তুমি কিস্তা। আমরা 
তোমর জন্য খুঁজে খুঁজে হয়রাঁণ, আর তুমি কিনা সাধু সেজে তীর্থ 
পর্যটন করে রেড়ীচ্ছ। তুমি যে এত সহজে,-_ শেষটায় এতবড় যোগী 
হয়ে দাড়াবে, তাঁত কোন দিনই ভেবে উঠতে পারিনি। আচ্ছা তা'র 
কৈফিয়ৎ পরে দিবে এখন । এখন আমার সঙ্গে এস দিকিন 1” 

ননীবাবু নিতান্ত নিজ্জিব, দম দেওয়া কলের পুতুলের মত, স্থালিত ও 
জড়িত পদক্ষেপে শীহারদিদির অনুসরণ করিলেন | পার্স্থ একটি কক্ষে 
উপনীত হইয়া, নীহারদিদি একগাল হাসিয়া, ননীবাবুকে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন এবং কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

ননীবাবু সাগর সম্মুখ করিয়া, পার্খের জনালায় দীড়াইয়া, নানা 
চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয্না ফেলিলেন। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন 
“এ-সব কি ব্যাপার? একটা লোক কয় মাস হয় মারা গেল,--আষি 
এসেছি, বাড়ীর কাউকেই কোন বলকম চিস্তা-়ান দেখাচ্ছে না,-_শোঁক 
প্রকাঁশ করাত দূরের কথা! এর মানে কি?” 
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প্রকৃত ঘটনা জানিবাঁর জন্য ননীবাবু যখন নিতান্ত অসহিষ্ণ হইয়া 
উপায় উদ্ভাবনের পন্থা'আঁবিষ্কার করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন, ঠিক 
সেই সময়, উষা হাঁসিভরা মুখে ননীবাবুর সম্মুখীন হইল এবং তাঁহার 
গল! জড়াইয়া বলিল “বেশ মান্গুষ কিন্তু তুমি যা' হ'ক।” 
অনেক দুঃখের পর মানুষ যখন হঠাৎ সুখের সাড়। পায়, তখন সহজে 
তাহার বেগ সহা করিতে সক্ষম হয় না । এমন কি সেই সুখের উপা- 
দাঁনগুলিকে খাটী জিনিষ বলিয়! ধারণ! করিতে অনেক সময় দ্বিধা বোধ 
করে। উষাকে দেখিয়া ননীবাবুরও অনেকটা সেই অবস্থা দীড়াইল। 
ননীবাবুর হৃদয়ের শোণিত-প্রবাহ যেন নিমিষে শিলা কঠিন শীতল ও 
ও নিশ্চল হইয়া গেল। তিনি উধার বাহু-কবল হইতে আপনাকে 
জোরে মুক্ত করিয়া লইয়া,_ছুই চারি পা পিছাইয়া আঁসিলেন, এবং 
সম্মুখের জানালাটাকে, দেহভার রক্ষার অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করিলেন । 
তিনি ভাষা-ভারা জিহবাকে ও শব্দোচ্চারণে অক্ষমপ্রায় কণ্ঠকে অতি 
কষ্টে স্ববশে আনিয়া অর্ধন্ষ,ট স্বরে বলিলেন “কে তুমি? ভূত-ভূত !* 
উষা দ্রুতপদে কাছে আসিয়৷ ননীবাবুর মুখ, দক্ষিণ হন্তে চাঁপিয়।! ধরিল 
এ্রবং জড়িত কে বঙ্গিল “কি যে বলছ তার ঠিক নেই-ই। আমাকে 
চিন্তে পাচ্ছ না? চেঁচানি শুনল বাড়ীর লোক সব কি ভাববে ? 
৮৯ 


স-তিথির-ফল-_ 


ননীবাু স্তম্ভিতভাবে ক্ষণকাল নির্বাক বিদ্ময়ে উর গ্রতি তাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার মনের ভিতর বিষাঁদ ও আনন্দের ছুই বিভিন্ন রেষ 
বঙ্কার দিয়া উঠিল। ননীবাবু ঈষৎ সন্দিগ্ধ স্বরে বলিলেন “তুমি মরণি? 
'বেঁচে আছ ?” 


উষা ননীবাবুর অবস্থা দেখিয়৷ নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঝড়ের 

প্রবল ঝাপ টার মত একটা আতঙ্ক তাহার বুকের মধ্যে উঠা নামা করিতে 
লাগিল । উধা গম্ভীর ত্বরে বলিল ''কে ব্লগ আমি মরেছি? আমি 
মরলে তুমি স্থুখী হতে-_-না ?” 


ননীবাবু নির্পাক বিশ্ময়ে উষার প্রতি তাকাইয়া, বীণার ছিন্ন তস্বীর 
তাল-লয়-হীন মুচ্ছনার স্তায় ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “তবে কে মিথা 
টেলিগ্রাফ করোছিল ?" 


গভীর দুঃখের আবেগে সারা মুখ বিবর্ণ করিয়া, উদ্বেগম্পন্দিত-হদয়- 
আবেগে উষা বলিল “৫ক- মিথ্যা 'তার+ ত কেউ করেনি ! আমি মরেছি--- 
এরূপ “তার ত কেউ করেছে বলে জানি না ।* 


ননীবাবু ব্যাকুলতায় বলিয়া উঠিলেন “তারে” লিখা ছিল “সেড 
এক্সিডেন্ট”*---এটা মিথ্য। নয় কি? 


উষার মুখ সহসা রাজ! হইয়া উঠিল। উহা আনন্দে কি সঙক্কোচে, 
তাহা সে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে কয়েক মূর্ত 
নীরবে থাকিয়া, সংযত স্বরে বলিল “সেটা ঠিকই লিখা হয়েছিল। 
বৌদি” রেলগাড়ীর নীচে পড়ে মার! গিয়েছিলেন,--তাই জানান হয়ে 
'ছিল 1 


৪) 


-তিথির-ফল-- 


নমীবাবু বিস্মিত ও বিস্ফারিত নেত্রে উবার আপাদমত্ক নিরীক্ষণ 
করিলেন । শেষে উধার কাধে তর করিয়! দাড়াইয্া! বলিলেন “কি 
হয়েছিল বল দিকিন ? 

জানালার ভিতর দিয়া শীতল বাতাস ঘরের ভিতর ছুটা ছুটি করা 
সত্বেও ননীবাবুর ললাটে ছুই এক বিন্দু ঘর্্ম জমিয়া উঠঠিয়াছিল। উতা 
বস্বাধলে ঘর্দ মুছাইয়! দিয়া, _ মৃহ্ন্বরে বলিল “সে কথা পরে হু'বে 
এখন !” 

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ ওুদাস্য ব্যঞ্জক নীরস ম্বরে বলিলেন “কথাট! 
এখনই খুলে বল,-_-আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না |” . 

উষা! সহজ কে বলিল “হাওড়া হ'তে গাড়ী গণ্ডিয়া এসে পৌছা- 
মাত্র ষ্টেশন মাষ্টার গাড়ীর নিকট এসে, আমার খোঁজ করলেন, এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ““জানানা” বিশ্রাম কামরায় গিয়ে বস্তে আমাকে উপ- 
দেশ দিলেন। তুমি প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে আস্ছ 'তা”ও জানিয়ে দিলেন। 
আমি তোমার প্রতীক্ষায় বিশ্রাম কামরায় খুবই উদগ্রীব হয়ে বসে 
রইলুম। প্রায় এক ঘণ্টা পর জববলপুরের গাড়ী ষ্টেশনে এসে ফ্লাড়াল। 
আমি দেখলুম্‌ দাদ! বৌদিকে নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে বসে আছেন। 
আমি দরজার নিকট এসে প্লাড়াতেই, দাদ! গাড়ী হতে নেমে এসে 
আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করলেন । আঁমি তাকে সমস্ত কথা খুলে বললুম্‌ 
__তুমি যে পরের গাড়ীতে আস্ছ তাও জানিয়ে দিলুম্‌ । দাঁদা সমস্ত 
শুনে, আমাকে কলকাতা নিয়ে যওয়াই স্থির করলেন। এ-অবস্থায় 
একাকী থাক! নিরাপদ নয়ই-বলে, আমার অনিচ্ছা সত্বেও, তিনি 
আমাকে নিয়ে চলে এলেন। ছষ্টিসগড় ষ্েশনে মেল গাড়ীর সাথে 
“ক্রিসিং” হবে শুনে, দাদ! বৌ দি'কে নিয়ে “প্লেটফরমে* বেড়াতে লাগলেন । 


ক) 


স্পতিথির-ফল-”- 

আমাকেও যেতে বলে ছিলেন, াঁমি যাই নি? আমাদের গাড়ী "মেইন, 
লাইনে দীড়ান ছিল। মেল আস্ছে দেখে, সকলের নিষেধ উপেক্ষা, 
করেই, দাদা বৌদিকে নিয়ে ষ্টেশন লাইন পাড় হয়ে, আমাদের গাড়ীতে 
আস্ছিলেন। বৌদি হঠাৎ লাইনে পা ঠেকে পড়ে গেলেন! দাদ! 
সামনের দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছিলেন। ফিরে বৌদিকে তুলবার 
পূর্বেই, তুফানের মত বেগে, “মেল বৌদির উপর দিয়ে চলে গেল। 
তারপর যা হবার তাই হল! আমরা! শেষে পরদিন “ শব” নিয়ে কল- 
কাতা চলে এ'লুম । কলকাতা এসে সেই কথাই তোমাকে “তার” 
করে জানান হয়ে ছিল ।” 


ননীবাবু একটি দীবশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন “কৈ-_তারে” 
বৌদির নাম গন্ধও উল্লেখ ছিলনা । আমি তোমার বিপদ মনে করে, 
একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে ছিলুম ৷”! 

উ্া দুস্বরে বলিল “সে সময় সকলের মনের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তা" ধারণা করে নেও দিকিন? কি লিখতে কি লিখেছে, তা'র কি 
হিসাব কেউ কত্তে পেরেছে । লিখার দোষেই এরূপ হয়েছে । সকর্প 
বিষয় ভাঁলরূপ জেনে এরূপ ধারণ! করা তোমার খুবই উচিত ছিল। 
তুমি কল্কাতা আনস্লেইত সব গোল মিটে যেত” 

মনীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “তোমার দাদা সপরিবারে কণিকা 
যাচ্ছিলেন, তা” আমি ভাব তেও পারিনি বলে, একটা গোল হয়ে গেছে। 
ভার সঙ্গীয় স্ত্রীলোক গাড়ীর তলে পড়ে মারা গেছে-__তাঁই খবরেক্ 
কগিজে পড়েছিলুম । তার পর “তারের' লিখা “অভাবনীয় দুর্ঘটনা" গড়ে 
তোমারি বিপদ ঘটেছে মনে করেছিলুম । নীহার দিদির কথার ভয়েইত 
কল্কাতা যেতে পারিনি ।” | 


মা 


তিথির ফল-_- 


উত্বা একগাল হাসিয়া! বলিল “ব্যাপারটা দেখছি মন্দ গড়ায়নি ! তুমি 
কল্কাতা গেলে নীহার দিদি তোমাকে কিছু বল্তেন না ।* 

ননীবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস প্রদান করিয়৷ বলিলেন “সেই ত্র্যহস্পর্শ দিন 
'বেড়িয়ে ছিলুম্‌, নীহার দিদির ঠাট্টার ভয়ে যেতে সাহসে কুলোয়নি।” 

উ্া শ্মিত মুখে বলিল “সে-টা তোমার 'ভুল। তোমার নিরুদ্দেশের 
পর হ'তে, দিদি একেবারে দমে গিয়েছে । কেবলই বল্ত, আমার 
ঠাট্টার ভয়েইত এরূপ হয়েছে । কত দেবতাকে “মানত” করেছে তার 
ঠিক নেই। এবার অনেক দেবতাই পুজা পেয়ে যাবেন” 

ননীবাঁবু কোনই প্রত্যত্তর করিতে পাঁরিলেন না । তাহার কণ্ঠ যেন 
নানা চিন্তায় রু্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । ননীবাবু জীবনের উপর এত 
বড় ধা খাইয়া, এখন এমন একটা অবস্থার আলিয়! দীড়াইলেন-_ 
যাহার সহিত আর কোন অবস্থা দিয়াই তুলনা করিতে পারিতেছিলেন না। 
এই ঘটনায় সহসা তাহার জীবনের সমস্ত সংস্কল্ল বদল হইয়া গেল। 
বরষার নদী, গ্রীন্ম-মধ্যান্তে শুকাইয়! যেমন তাহার উভয় পারের ধৃ-ধু 
বালুকা-রাশির মধ্যে মিলিয়া যায়,__ননীবাবুর কুলপ্লাবি আকাজ্ষা ও 
যেন অপ্রত্যাশিত ঘটনা চক্রের ঘাত গ্রতিঘাতে, একেবারে শুতর হইয়া, 
জীবনকে বৈচিত্যময় করিয়া তুলিল । 

ননীবাবু নিতান্ত হতভম্বের ন্যায় বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ বহিলেন। 
সম্মুখে স্থবিস্তৃত অন্ধকাররাশি, সেই অন্ধকার বেন তাহার প্রাণের ভীষণ 
অন্ধকারের সহিত তাল মিলাইয়া, ছুটিবার জন্ত ইঞ্গত করিতে লাগিল।- 
খণ্ড খণ্ড মেথের ওড়না আকাশের অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতে ছিল। 
তাহার মধ্যবর্তী ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, সুক্ষ বসনান্তরানে সুন্দরীর অঙ্গ- 
লাবণ্যবৎ জদ্ধ বিকশিত হইয়া উঠ্টিতেছিল। ননীবাবুর চিন্তা বিভিননমুখী। 


৪৩), 


»ভিথির-ফল--. 
সাহার মনে পড়িল বিবাহের কথা,--শোভার কথা। নান! চিন্তায় 
তাহার অন্তর শতধা হইয়। ছিন্ন হইতে চাঁহিতেছিল। 


এই অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় মিলনে আজ ননীবাবুর অন্তর তৃপ্ত 
হইতে পারিল না। যেন এক অসীম বেদনা, তাহার অস্তরে কাগায় 
কাণায় পূর্ণ হইয়া তাহাকে দংশন করিবার জন্ উদ্যত হইয়া উঠিল। যে: 
মিলনের জন্য তাহার এত আগ্রহ ছিল,-- ধাহাকে পাইবার জন্য তাহার, 
চিত্ত এত অস্থির হইয়াছিল, আজ তাহাকে সম্মুখে পাইয়াও, ননীবাবুর, 
হৃদয় যেন নূতন ভাঁবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ! 


ননীবাবু অতি কষ্টে আত্মস্থ হইয়া, বাহিরে যাইবার জন্য দ্বার পর্য্যন্ত 
অগ্রসর হইলেন। দ্বার উনুক্ত করিয়া দেখিলেন, নীহারদিদি তীহার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন। ননীবাবু সেই স্থানে নতমুখে' 
থমূকিয়া। দাড়াইলেন। তাহার মুখে, চোখের ভাবে, খুনী আসামীর 
তন্নাবহ প্রতিকৃতি ম্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল ! 


নীহারদিদি সহান্ৃভৃতি পুর্ণ চকিত নেত্র ননীবাবুর বিরত ও বিষন্ন 
মুখের উপর সংন্তত্ত করিয়া, সহাস্য বদনে বলিলেন “আমি এখানে দীড়িয়ে 
তোমার সকল খেলা দেখেছি ও শুনেছি। তুমি যে এত বড় 
প্রেমিক,--তা” কখনও ধারণা কত্তে পারি নি। আজ তুমি কোথাও" 
যেতে পাবে না। এই ঘরেই বিছানা রয়েছে_-এখানেই শুয়ে থাক ॥ 
তোমার ধী বাঁসাঁর ঘর পাহাড় দেবার জন্তু বাবা লোক পাঠিয়ে 
দিয়েছেন” বলিয়৷ নীহারদিদি বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া! 
চলিয়া গেলেন। 


৪ 


তিথির ফল-_ 


উধা ধীরে ধীরে স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বিছানার এক পারে 
আনিয়া বসাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘরের আলোর তেজ কমাইয়া 
দিয়া,_ উষা- স্বামী সহ শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

বাহিরে ঝড়ের প্রচণ্ড দমকা হাওয়া, বৃষ্টির উদ্বত্ত চীৎকার, অশনির, 
কড়, কড়, নিনাদ,--বাহিরে থাকিয়াই বিশ্ব প্রকৃতির কর্ণপট বিদীর্ঘ 
করিতে লাগিল, এবং থাকিয়া থাকিয়া অর্গলবন্ধ দরজা] ও জানালাগুলি 
লইয়৷ তাগুব নৃত্য করিতে লাগিল। 


শনন্বিৎস্প স্পল্লিস্েছে ॥ 


ননীবাবু চা পাঁন শেষ করিয়া, ভোর সাতটায় টেলিগ্রাফ আফিসের 
দিকে যাত্র। করিলেন। তিনি এই আকম্মিক, সপ্রাতীত পরিবর্তনের জন্ট 
আদৌ প্রিস্তত ছিলেন না বলিয়া সহসা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হইয়া 
পঁড়িলেন। সাধারণতঃ পৃথিবীটা অচলার মত অনুমান লইলেও ভূগোল 
পাঠে আমরা বিপরীত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্ত ননীবাবুর 
জীবন স্রোতের পরিবর্তনের সঙ্গে, কোন্‌ স্থানে এবং কখন যে কি তাবে, 
গতি হারার মত হইয়াছিল, তাহা বাহিরের লক্ষণে, কিংবা অন্য কোন 
উপায়ে, উপন্ধন্ধি করা নিতান্ত অসাধ্য হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার 


টি৫ 


-" তিথির ফল-_ 


বেদনাতুর স্তব্ধ দৃষ্টির ভিতর, পধাণ মুত্তির মতই, অচল রা 
তাহার জীবনের অসীম ব্যর্থতার সাক্ষ্য দিতেছিল। 


ননীবাবুর বুকের ভিতর, প্রবল কুদিতোচ্ছাঁস রুদ্ধ হইয়া কেবলই 
জানাইতে .লাগিল “এখন উপায় কি? অসিত বাবু শুনে কি ভাববেন? 
শোভাই বা! এই ঘটনার পরিণাম চিন্তা করে, আপনাকে কতটুকুন সংত 
রাখতে সক্ষম হবে? আমার নির্দোীতা উপলব্ধি করে, শোভ1 আমাকে 
সমস্ত দায় হ'তে মুক্তি দিতে ইচ্ছ। কর্বে কি? এ-ষে শোভার গোপন- 
চিন্তার “অতীত। এ-যে তার ঘুমন্ত স্বপ্নেরও অগোচর, বা, নিতান্ত 
অসম্ভবের মুত্তি নিয়ে, তা'কে পোড়াবার জন্য এক অসীম ইন্ত্রজালের 
স্থষ্টি করেছে! একি--শোভা ধৈধ্যের সহিত বুক পেতে নিতে সক্ষম 
হবে? এত বড় আঘাত সহ কন্তে সে কতটুকুন আত্মশক্তি প্রকাশ কন্তে 
চেষ্টা করবে?” যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ননীবাবুর অশ্রু ধোয! 
চোখের পাতা, আবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার 
সতেজ দেহ, এই আত্যন্তরিক উচ্ছাসে একেবারে এলাইর়! পড়িল । 
তাহার চোখের সম্মুখে শোতার মু্তি জাগিরা উঠিল । মনে পড়িল শোভার 
হর্ষ-মধুর অধরোষ্ঠ, অদ্ধ নিমীলিত নিগ্ধ-দৃষ্টি, লজ্জায় আরক্কোজ্জল 
গণ্ুস্থল, আর সেই সলাজ ন্নেহ জড়িত কথাগুলি। ননীনাবু অতি কষ্টে 
আত্মস্থ হইলেন। শেষে একখান। স্ুদীর্ঘ-তার' লিখিয়া সমস্ত বিষয় 
অঙদ্িতবাবৃকে জানাইয়া দিলেন । | 

সমুদ্রেরধারে বিশামহীন, ভূতগ্রন্তের মত, উন্মনা চিত্তে উদ্দেশ্তহীন 
ভাবে পরিভ্রমণ করিয়া, ননীবাবু যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন বেলা 
এগারটা ' বাজিয়৷ ছিলণ উষা এতক্ষণ উকন্ঠিতা চিত্তে, বারেন্বার এক 
পার্থে উপবেশন করিয়া, 'ননীবাবুর আগমন প্রতীক্ষা " করিতেছিল | 


৯৬ 


-ভিথির-ফল-_- 
উষা*্বনীবাবুকে দেখিয়া, ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষের ভিতর লইয়া গেল 
এবং শরীরের *সমন্ত পরিচ্ছদগুলি একে একে খুলিয়া ফেলিয়া দিল। 
শেষে একখানা পাখা! লইয়া বাতাস করিতে করিতে, উদ্বেগ-মথিত-কণ্ঠে 
বলিল “কোথা গেছিলে ? রোদে ঘুরে ঘুরে দেখ দিঁকিন, চোখ, মুখ কেমন 
লাল হয়ে গেছে !” 

প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাবুর অন্তরে, গভীর অবসাদের সঙ্গে সেই, একট, 
তৃষিত ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিল । ব্যাপ্ত ভয়ে ভীত লোক যেমন আপনাকে 
নিরাপদ স্থানে লুকাইয়৷ রাখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে, ননীবাবুর 
শূ দৃষ্টির মধ্যেও সেরূপ একটা আগ্রহ, নুম্পষ্ট হইয়! উঠি । ননীবাবু 
পাংশু-ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া কি যেন বলিবার জঙ্ চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
শব্ধগুলি কণ্ঠের মধ্যেই অস্পষ্ট হইয়া মিলিয়া গেল। ননীবাবু বিষাঁদ-বিষ্- 
নেত্রে ক্ষণিকের জন্য উষার মুখপানে তাকাইয্বা বলিলেন “টেলিগ্রাফ 
আফিসে গেছিলুম । কল্কাতা-এক বন্ধুর £নকট “তার” করে সমস্ত 
ঘটন! জানিয়ে দিয়ে এলুম 1” 

উষা_ ননীবাবুর মন্তকে তৈল মর্দন করিতে করিতে বলিল “তা, লিখে 
লোক দিয়ে পাঠালেই হ'ত, এই রোদে ঘুরে, দেখ দিকিন, মুখখানা 
শুকিয়ে কাল হয়ে গেছে।» | 

ননীবাবু কি একটা প্রত্বযত্তর দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ 
অন্তজ্ঞান লাভ করিয়া, তিনি স্তব্ধ ও গতিহীন-ষ্টি উষার মুখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া বলিলেন--“কোন কাজ ত নেই, সামান্ত হাটা ভাল, 
বসে বসে পঙ্গু হয়ো'বযে। তাই নিজেই “তার” করে এলুম 1 

কথা কয়টি বলিয়া! ননীবাবু যেন মূহুর্তে সংযমের বীঁধ-তাঁঙ্গা-অবসাদে, 
একেবারে দমিয়া গেলেন। প্রচণ্ড একটা আতঙ্কে তাহার সর্বর্শরীর 


ন্পী- 


--তিথির-ফল-_ 


শিহুরিয়া। উঠিল। ননীবাবু ধীরে ধীরে সমুদ্রে ক্নান করিরার ভন্ত, 
উঠিয়া দাড়াইলেন। 

উধ| সহান্ত বদনে ননীবাবূর হাত ধরিয়া বলিল “বসে কি থাকা 
পোষার ? মস্ত কাজের লোক হয়েছ কিনা? আজ বাসায়ই ন্নান 
কর, ব্ড্ড বেল! হয়ে গেছে, সমুদ্র শ্নান আজ থাক্‌, কাল আমিও তোমার 
সাথে সমুদ্রে স্নান কত্তে যাব, বুঝলে? অতঃপর উধা ননীবাবুর হস্ত 
ধারণ করিয়া স্নানের কক্ষে চলিয়া গেল। ননীবাবু কয়েক মিনিটের 
ভিতরই ক্নান শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

নন্ধ্যার অপরিদ্ষ,ট অন্ধকারের ছায়ায়, শয়ন কক্ষের বাহিরে, ননীবাবু 
একাকী একখান| আরাম কেদারায় বসিয়াছিলেন। আকাশ ভগা.ইত- 
স্ততঃ বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রগুলি, কাঁলোর গায়ে জালে! ছিট্কাইয়া অতিক্ষীণ 
রজতাঙোকের স্গিপ্ধ ধারা ছড়াইতেছিল। আকাশে, বাতাসে, কোনও 
সন্মোহন শক্তির উপাদান বিক্ষিপ্ত না থাকিলেও, ননীবাবুর চোখের 
পাতাগুলি এক অপূ্বব নেশায়, জড়াইয়া আসিতেছিল। মনের ভিতর 
এক গ্লানি-বিধুর-সুর যেন অনান্থৃত ভাবে বস্কৃত হইতেছিল। ঠিক এমনি 
সময়ে, উষ! সহাস্য বদনে ননীবাবুর স্কন্ধে হস্তদঘবয় ন্যস্ত করিয়া, জড়িত 
কণ্ঠে বলিল “তোমাকে এত বিষ দেখাচ্ছে কেন--বল দিকিন? 
আমি সারাদিন ধরে লক্ষ্য কচ্ছি, তুমি যেন ক এক নিগুঢ চিন্তায় আপ- 
নাকে জড়িত করে, এক তীব্র যন্ত্রণা বুকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছ! মুখে 
কোন কথা নেই, কেবলি অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাব্ছ 1” 

উষার স্পর্শে ননীবাবুর ন্বপ্র-বিভোর আহত-চিত্ত যেন সহসা আলো- 
ডিত হইয়া উঠিল। তাহার বেদনা-পূর্ণ-বক্ষ ঠেলিয়া এক মর্ভেদী 
আর্তস্বর যেন ছুটিয়া বাহির হুইতে চাহিল। উবার যৌবন-সুলভ 


ন্ঠ 


--তিথির-ফল-.- 


ক্ষিপ্রতা, কৌতুক পূর্ণ বাগ্মিত/, মন-তুলান হাসি, এবং আকর্ষণী দৃষ্টি 
সমস্তই ননীবাবুর হৃদয় অধিকার করিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী বলিয়া 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত.নীরবে থাকিয়৷ উবার 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। ভবিতব্যের অন্বীম চিস্তার আঘাতে, ননী- 
বাবুর জ্যোতিঃহীন আখি ছুইটি, সজল হুইয়া উঠিল। ননীবাবু কোনই 
প্রত্ন্তর করিতে পারিলেন না। মাথা নত করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 


শু 
(5০টি শে টি 


ন্বিৎস্প স্পল্কিন্ডেদ & 

উষ! ননীবাবুর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া একেবারে হতভস্ত হইয়। গেল। 
তাহার বুকের ভিতর সমবেদনার নিশ্রতভ শিখা নির্বধাপিত হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র ব্যথা, মোচড় দিয়া উঠিয়া প্রচণ্ড একটা আত- 
ক্কের স্যষ্টি করিল। উষ| আপনাকে সংযত করিয়া ছুই হস্তে স্বামীর 
গল! জড়াইয়া, নম্রকঠে বলিল “এমন করে চেয়ে রইলে যে? কি 
হয়েছে? আমাকে খুলেই বলনা । আমার নিকট তোমার কিছুই 
গোপন থাকতে পারে না। তুমি মনের দুশ্চিন্তায় আপনি অপনি অধীর 
হয়ে দিন কাটালে, ৩া+তে আমার শাস্তি কোথায়? তোমার অশান্তির 
তাগ আমায় দিতে না চাইলেও, আমি আছে মাথা পেতে নিতে চাই- 


বই। কিছু গোপন করো! না। কি হয়েছে আমায় বল্বে না?” 
৪টি 


_তিথির-ফল-- 


ননীবাবু নির্ব্ধাক বিস্ময়ে করেক মৃহর্ত বাঁক্য-হার! হইয়। বসিয়। রহি- 
লেন। ক্রমে যেন ঘুমের ঘোরের স্বপ্র কাটিয়া গেল। ননীবাবু লঙ্জায় 
স্তব্ধ মুখে উষার প্রতি তাকাইয়া ছুই হস্তে মুখ টাফিলেন। শেষে 
ছুই জানুর মধ্যে সেই চাকা মুখ লুকাইলেন। অসংবরণীয় বিপুল 
ক্রদ্দমের বেগ তিনি ঠেলিয়া! রাখিতে অক্ষম হইয়া অশ্রপ্রবাহ মুক্ত 
করিয়া দিলেন। 


উষা ভীতি-বিহ্বল-চিত্তে স্বামীর মন্ত্রক স্বীয় বক্ষে টাঁনিয়৷ লইয়া, বস্তা- 
ঞ্চলে চোখের অশ্ররাঁশি মুছিয়া ফেলিল। শেষে অশ্রজড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“কি হয়েছে খুলে বল । প্রতিকারের অবশ্ চেষ্টা করবই |: 

ননীবাবু মিনতি-ভর! স্নেহ-দৃষ্টিত্টে উষার প্রতি তাকাইয়া বঞ্লেন 
“উযা ! আমাকে ক্ষমা কর্‌বে ?”" 


কথা শুনিয়া উার অনিশ্বসিত বাবু প্রবাহ যেন জমাট বাঁধিয়া তাহার 
ভিতর ও রাহিরে এক প্রলর ঝটিকার স্ষ্টি করিয়৷ দিল। তাহার বুকে 
যেন নিমেষে বজ্রস্থচি বিদ্ধ হইল এরূপ অনুমান করিল। উষা একট! 
অমঙ্গল আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে অতি কষ্টে আত্মস্থ 
হইয়া জড়িত কে বলিল “তুমি এমন কি অন্ার কত পার যার জন্ত 
আমার নিকট ক্ষমা চাইতে হবে? তোমার কোন কাজই অন্যায় ভেবে, 
বিচারক সেজে, ক্ষমা করবার মত সাহস তামি রাখি না। কি হয়েছে 
আগে বলই ?” 

ননীবাবু দৃ্স্বরে বলিলেন “আমি একটা মস্ত ভূল কতে যাঁচ্ছিলুম, 
তন্লে--তুমি আমার উপর সমস্ত শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেল্বে, এটা আমি বেশ, 
বুঝতে পাঁচ্ছি।” 


১০০ 


-স্্তিথির-ফল-_ 


উষ|/ একট। দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিন--“এখনও ভ কর নি? 
ত্ববে আবার এত চিন্ত। কচ্ছ কেন? তুমি এমন কোন দৌষ কত্তে 
পারবে না, যার জন্ক আমি তোমার. উপ্বর সমস্ত শ্রদ্ধা হাত্বিয়ে ফেল্ব।” 

ননীবাঁবু একটা দীর্ঘখাস প্রদান করিক্া বলিলেন “শ্রদ্ধা হারাঁও আর 
যাই কর, সকল কথা তোমাকে না ব্ল্লে আমার মনে শাস্তি ফিরে 
পাব-ই না! । আমি তোমার, উপর বড়ই অবিচার, কততে যাচ্ছিলুম । 
তগবান, রক্ষ/ করেছেন ।” বলিয়া, ননীবাবু সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা উষার 
নিকট, বিবৃত করিলেন । 

উ বর্ণন। শুনিয়া মনে মনে.বিশেষভাবে চঞ্চল হইয়া উগ্ভিল। তাহার 
বক্ষ-শোণিত যেন, কল্‌ কল্লোলে সম্থস্থ সাগর. তরঙের মতই 
নিমেষে উত্তাল হইয়] ফুটিয়া উঠিল.। তাহার সমস্ত- শিরা, উপশিরার 
ভিতর যেন সহ তড়িৎশিখা একত্রে ছুটাছুটি করিয়া, তাহাকে 
বিচলিত করিয়া ফেলিল। উষা কয়েক মুহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া 
থাকিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিল এবং সন্মুখস্থ চেয়ারে বাইয়া 
উপবেশন করিল। শেষে ননীবাবুর হস্তদ্বয় স্বীয় হস্তে ধারণ করিয়া, 
ব্যাকুল মন্ঘভেদী দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি পলকহীন নয়নে চাহিয়া 
রহিল। উধার কণ্ঠে ভাবাবেগ যেন পু্জীভৃত হইয়া, বাক্শক্তি লোপ 
করিয়৷ দিল! 

ননীবাবু উবার অপ্রত্যাশিত ভাব লক্ষ্য করিয়! বলিলেন “তুমি রাগ 
করলে? বল- ল্য! বর্বে হ্িন! ?* 

উধা শ্বামীর মুখের পানে ত্রাক্কোইয়া, অধরে একটু শুষ্ধ হাসি ফুটাইল 
এবং নগর স্বরে: বলিল, “রাগ, কর্র, কেন? ত্বোমার কি দোষ? পুরুষ 
মানুষ এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা কৰে থাঁকে, তুমি তা'র বেশী কিছু করেছ 


৯৩৯ 


--তিথির-ফল-- 


বলে আমার মনে হয় না। আমি বদি এখানে এসে তোমার খোঁজ না 
কত্তুম তবে কি বিপদই না হত! সে কথা যাঁক্‌, এখন শোভার কথা 
তেবে "আমি কূল কিনারা দেখছি না। হায়! ভগবানের কি অভি- 
সম্পাত ! সেই নির্দোশী বালিকার পরিণাম ভেবে আমার মনে তীষণ 
আতঙ্ক এসে দাড়িয়েছে 1” 

ননীবাবু উষার কথা শ্রবণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন-- পুরুষের মধ্যে 
যাহা পুরুষত্ব তার সবটুকুন পৌরম নহে! এই নারীর স্নেহ, কোমলতা, 
সরলতা জগতের উপর যাহা প্রকৃত শাস্তিপ্রদ বলে সকলের ধারণা, তার 
সবটুকুন গৌরব অপেক্ষা শক্তি মর্ধ্যাদায় নিতীন্ত হীন বলে, তাচ্ছিল্য ভাবে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না । ননীবাবু ডাকিলেন “উষা 1” | 

উষা মন্তক উত্তোলন করিয়া নয়নের পতনোন্মুখ অশ্রজল সংবরণ 
করিল, হৃদয়ের সমস্ত সন্তাঁপ বিদায় দিয়া, নৃতন ভাবে স্বামীর প্রতি 
তাকাইয়া, ভয়ার্ত স্বরে বলিল “এখন এর উপায় কি?” 

ন্নীবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া জড়িত কে বলিলেন 
“সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা! যা” কিছু কর! যাবে এখন। অসিতবাব 
সে প্রকৃতির লোক নন-ই--তিনি আমাকে অপদস্ত কত্তে কখনও অগ্রসর 
হবেন বলে মনে হয় ন।। ভবিতব্যের উপর মানুষের হাত নেই ! তিনি 
কি আমার অবস্থা বুঝ তে চেষ্টা করবেন না 1” 

উষা কয়েক মূহুর্ত নীরবে থাকিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল--”একটা কথ! 
আমাকে ঠিক কয়ে বলবে? গোপন কর্বে না ?” 

ননীবাবু নম্র স্বরে বলিলেন--“কি কথা- বল? তোমার মিকট কিছুই 
গোপন কর্ব না, এটা তুমি ঠিক জেনে 1 
১১৬২ 


-_তিথির-ফল--” 


উষা ব্গ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি শোঁভাকে ভালবাস্তে ?” 
কথার শেষ দিকটায় উধার কণ্ঠস্বর কীপিয়া অশ্র-বাম্পে জড়িত হইয়া 
উঠিল। 


প্রশ্ন শুনিয়। ননীবাবু তাড়িতাহতের ন্যায় সহসা চমকিয়া উঠিলেন 
তাহার চক্ষুর সম্মুথে সমস্ত বিশ্ব যেন আলোড়িত হইয়! উঠ্িল। ননীবাবু, 
কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, অনেক চিন্তার পর, শরীরের সমস্ত শক্তি 
একত্র জড় করিয়া, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন__“বান্তুম ।' 


উত্তর শুনিয়া উষার বুকের ভিতর এক স্ুগত্তীর অবসাদ অতর্কিতে 
আসিয়া দেখ! দিল। নিমেষে যেন তাহার জীবনের কর্মসুত্র ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা জন্মিল । হর্ষ, শোক, নিরাশা, নিরুগ্যমত। 
একত্র মিলিত হইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ট যেন দীপ্তমান হইয়া 
উঠিল। উষা ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, পুনরায় প্রশ্ন 
করিল --“খুব ভালবাস্তে 2” 


ননীবাবু পূর্বাপেক্ষা শঙ্কিত ভাবে উত্তর করিল “ন্্যা |” 


প্রত্ত্তর শুনিয়া উধার নেত্রদ্বয় পলকশূন্, জালাময় হইয়া! গেল। সমস্ত 
শরীর যেন বাত্যাহত কদলী বৃক্ষের শ্যায় থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল । 
উষা অতি ঝষ্টে স্বীয় ভাব গোপন করিবার জন্থা, "অবস্থার বিরুদ্ধে 
আপনাকে পরিচালিত করিতে লাগিল । অতি কষ্টে নয়নের অস্রবারি 
সংবরণ করিয়। ন্মিতমুখে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিল। 
শেষে অসংবরণীয় উদ্বেগের আঘাতে নীরবে ননীবাবুর বক্ষে মন্তক 


লুকাইল। 


--তিথির-ফল-_ 


ন্নীবাধ নিণিমেষ নয়নে উষার সেই অরস্থা অরলোকন করিয়া বাছিরের 


পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন । ঠির এমনি সময়ে সমুদ্রের ধারে নির্জনে 
বসিয়া কে যেন গান ধরিল - 


আজি এ-সুখের নিশীথিনী মোর 
হতাশে কাটিল সই,-_ 

আকাশের চাদ, এসে দুরে গেল, 
কালার্টাদ এল কে? 

বুথাই পড়েছি দেহের ভূষণ, 
ফেলে দিব অবহেলে, 

চোখের কাজল যত অঙ্গরাগ, 
ধুইব নয়ন জলে। 


এন্কন্বিৎস্ণ স্পল্িজ্ছেেদ 


পা শিপ 


বেল! আটটায়, ননীবাবু অসহ্ গুরুভার যন্ত্রণা বুকে করিয়া, লোছার 
সিক দিয়া আটা একটি জানালার সন্ষিধানে উপরেশন করিয়া, সমুদ্রের 
উত্তাল ত্রক্গগুপির প্রতি দুটি নিবদ্ধ করিলেন্ন। তিনি কিছুক্ষণ 
তবিষ্যতের পানে; অন্তূর্টি দিয়া দেখিলেন,_ জীবনের সমস্ত অতীত 
'ঘটনাগুলি, যেন একু বৈচিত্র্-তরা স্বপ্রজালের মতই একটা বিহ্বলতার 
সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে দগ্ধ করিতে অগ্রসর হইতেছে ! 


১৩৪ 


-তভিথির-ফল-_ 


কঠোর ব্যাঙ্গে তিন্নি আপনাকে উপহাস করিয়া! ভাবিতে লাগিজেন,-_ 
“তগবার মঙগলময়, তার মঙ্গল হম্তের ৃষ্টই এ-জগত" তবে তিনি আশা, 
নিরাশা, বিরহ, ব্দেনার স্মহি ক'রে, জগতের রর নারীর বর্মন্কদ হার্কাকার 
াগাবার আয়োজন কেন করেন? যারা বিশ্বাল চিন্তার অনির্বাপ- 
চিন্তানল বুকে জলিয়ে, জলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে, নিরাশার গভার-ব্যাথার 
আঘাতে যাদের বক্ষ-পঞ্চর বিদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, আজীবন যেই বেদনার 
অবসান কত্বে আশা কুতে পারে না, - তারা কেন বেঁচে থাকবার ভঅস্ক 
এত আগ্রহ প্রকাশ কতে কুখাবোধ করে না? এই কেন-র উত্তর কে 
দিবে? এ-যে মানব শক্তির অচিস্ত্যনীন়্ বিষয়! আমার এই অশাস্তি 
হল ইচ্ছারুত! উষাকে হারিয়ে অসহথ ক্ষৃত-জাল্গ! বিস্থৃত হরার জস্ত,-_ 
নেরাশ্বপূর্ণ জীবনে, শান্তি ফিরিয়ে আনবার জন্য, যে ম্াদ্রতাপুর্থ রিহ্বল 
'আশায় উন্মত্ত হ'য়ে ছিলুম,- সে যে নিমেষে বিলীন হয়ে গেছে! যে 
উার অযাচিত প্রেম, বুকভরা প্রীতি সহায় ক'রে, জীবনে অসীম তৃপ্তির 
সন্ধান পেয়েছিলুম, তা'কে হারিয়ে, আবার ফ্লিরিয়ে পেয়েও, আজ মনে 
যথেষ্ট অশান্তির কধাঘাত্‌ সহ্‌ কত্তে হচ্ছে! এর কারণও ত সেই স্কোভা। 
শোভা আমার কে? দুদিনের দেখ! বৈ ত নয়! শোভা আমাকে 
ভালবাসে? উধাও ত ভালবাসে, জীবন ভরে ভালতাসরে । প্রথম 
জীবনে, স্তরের চারিধারে- উল্জ্র লিঞশিখ| জ্জালিয়ে”__সেই উবাই 


য়েআমার জীররন আলে! করেছিক! ঝড়ের প্রব্বা হাওয়ায় দোলায়মান 
জীবন পুষ্পটিকে,_ আবার বাজারে, বেসাতি ক্রৃতে গেলে উউ়ার উপর 
যে ভয়ানক অবিচার কর! হবে ! সেই নির্মল প্রাণটাকে পথের ভিড়ে 


ফেলে, ধুলা মেখে, নৃতন করে গড়তে গেলে, নিতান্তই খাপছার! হয়ে 
দাড়াবে যে! যে পথে অগ্রসর হ'তে চাচ্ছিলুম, সে পথ স্বধুই যে মোহ 
১৯০৫ 


--ঠিথির-ফল-- 


জড়িত, আলেয়া! ছাড়া কিছুই নয় ! না- শোভার কথা আর মনেও স্থান 
দৌব না, শোভা আমার কে? ননীবাবু শোভার স্থৃতি বতই দুরে 
রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই গভীর্তর চিন্তার আড়ালে ফুটিয়া 
উঠ্ঠিল - শোভ1- শোঁভা আর শোভার ছবি খানি! 

ননীবাবু তাহার শ্বভাব বহিভূতি অসহিষ্ণ ও উত্তেজনায় আপনাকে 
জড়িত করিয়া নানা চিন্তায় যখন আত্ম নিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই 
সময়, তাহার চিন্তাআোতে বাধা দিয়া নীহারদিদি আসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন “বসে বসে কি ভাব্ছ ভামাই বাবু!» 

ননীবাবু সহসা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন “বিশেষ কিছু নয়, এই সমুদ্রের তর্- 
গুলির নর্তন দেখ.ছিলুম 1” 

নীহার বালা সহাস্ত বদনে বিল “দেখ যেন আবার কবি হয়ে 
পণড় না। পিছনদিকে মিল দিয়ে চৌদ্দ অক্ষর ঠিক রেখে ষা+ লিখবে, 
তাই কবিতা । আর তা'র লেখক হবেন কবি! এ অবস্থায় পড়ে 
অনেকেই বাক্‌ড়ি চুল রেখে, ঢোলা পাঞ্জাবি গায় দিয়ে, কৰি হয়ে নির্জন 
স্থানে বসে বসে, কাগজ পেনন্লিলের সদ্বনহার করে কিনা,--তাঁই 
ভয় হচ্ছে।”” 

“না--সে সব কিছু আমার ভিতর নেই বলেই মনে হয়।৮ 

নীহারদিদি সহাস্ত বদনে বলিলেন “জীবন সমুদ্রের তরঙ্গগুলি যে নর্তন 
কচ্ছে, এটা অস্বীকার কর! চলেই না ।” 

ননীবাবুর অন্তর ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িল। নিরাঁপার কালো! 
কালি তাহার মুখে ষেন কে নিমেষে লেপন করিয়া দিল। ননীবাবু অতি 
কষ্টে অন্তরের সমস্ত আঘাত সংযত করিয়া বলিলেন “সে আবার কি?" 


১৪৩৬ 


--তিথির"ফল-_. 


নীহারদিবি তীত্র স্বরে বলিলেন ''তা, আর বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছ না?- 
একেবারে স্তাকা সাজা আর কি 1” 

ননীবাবু স্বপ্নাতিভূতের ন্টায় মৃছুস্বরে বলিলেন “তা? যাই হ'ক- এই 
বিষয়টা! যা'তে আর বেশীদুর ন! গড়ায় তারই উপায় চিন্তা কচ্ছিলুম 1” 

ননীবাবুর মুখে স্থগভীর ব্যাথা এমন শষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে, 
নীহারদিদি তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন এবং দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ 
ছাড়া আরও অনেক কিছু ভাব্ছিলে ! আমি যে গনতকার, মুখ দেখে সব 
বলে দিতে পারি । তুমি কি ভাঁব ছিলে ঠিক বলে দোৰ ?” 

ননীবাবু মৃছু হস্ত করিয়া বপ্লেন_-“আপনারা যে মুখ দেখেই 
সব বুঝে নিতে পারেন, তা” আর কারো অজানা নেই । অপনাদের 
ভাব, নীরবতার ভিতর যে অধিক স্থুষ্পষ্ট হ'য়ে উঠে, তা” অনেক বড় বড় 
লেখক, কত ভাষায় ফুটিয়ে তুলে কৃতিত্ব লাভ করেছেন। এ আপনাদের 
অসীম শক্তি নিয়ে কত কাব্য, কত এ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে, তার হিসাব 
দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা। তবে আপনি যা” বল্বেন তা" সবই 
মিথ্যে হ'বে,_আমি তা আগেই বলে রাখ ছি।” 

নীহারবালা৷ হাসিয়! বলিলেন--“কি বল্ব তা” না শুনে, সব বুঝতে 
পার বলেইত,_ ভয়ে মক্কেল তোমার সাম্নে ভির্তে চায়নি । তুমি যে; 
একেবারে এক তরফ হুকুম দিতে চাচ্ছ ! কি বল্ব তা” শুনেই নেও 
না কেন?" 

ননীবাবু মস্তক নত করিয়া বলিলেন “তা” শুনে ফল নেই-ই | যা! মিথ্য!, 
তা” শুনে কেবল মন খাঁরাঁপ বৈত নয় ।” 

নীহারদিদি স্মিত মুখে বলিলেন “বিয়েটা ফক্ষে গেল বলে তুমি-_- ? 

ননীবাবু শু হাসি হাসিয়! বলিলেন “না তবে - 1৮ 


__তিখির-ফল__ 


নীহারদিদি কথায়. বাধ! দিয়া বলিলেন “থাক্‌ আর কিছু বলে দরকার 
নেই। আমি যে মনের কথা বলতে পারি তাত বুঝলে? যাক সে 
কথা, অফিতবাবু এসেছেন, এ বারান্্ায় বসে বাবার সাথে কথা 
কচ্ছেন। তোম্কে দেখা কত্তে বলেছেন।” 


আসিতবাবুর নাম শুনিয়। ননীবাবুর মুখ একেবারে চিন্তা-ম্নান পাণ্ু- 
আভা ধারণ করিল। তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, নীহারদিদি কি 
বলিতেছেন,__এবং এই কথার ভিত্বর কতটা সত্য নিহিত রহিয়াছে । 
ভয়ে জাল1-ভরা-কণ্ঠে, ননীবাবু বলিলেন “কখন এসেছেন ?% 
নীহারদিদি দৃম্বরে বলিবেন “এই ঘণ্ট| খাঁনেক হ'ল। তা তুমি এত 
উত্তল! হচ্ছ কেন? পুরুষ মানুষ, এমন কি-ই করেছ যে বুড় বিপদ আশ- 
স্কায় আপনাকে বিব্রত করে তুল্ছ ?” 
ননীবাবু নীহারদিদির মুখের প্রতি তাকাইয়া ধীরে দ্বীরে বধিলেন “শুনে 
কি বল্বেন ?” 
কথা শুনিয়া নীহারদিদি অষ্টহান্ত করিয়। উঠিলেন। শেষে হাস্তোত্তালিত 
মুখে বলিলেন “বল্বে কি হাতী না ঘোড়া? তাদের একমাত্র মেয়ে ত 
আর জলে ভেসে আসেনি, যে সুত্ীনের ঘর কত্তে দিবার জন্ক তোমাকে 
চেঁপে ধরবে 1” 
ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, নীহারদিদ্বির যুখের পানে দুষ্ট 
নিবন্ধ করিলেন এবং কয়েক মূহুর্ত আড়ষ্ট-অভিভূতবৎ স্থির হয়৷ বসিস্বা 
থাকিয়া, উচ্ছ,সিত স্বরে বলিলেন “আমি ন! গেলে হয় ন!?" 
্রত্তযত্তরে নীহারদিদি বিশ্বয়াতিস্কৃত স্বরে বিলেন “বেখ তুমি পুরু 
মানুষ কিন্ত। এবু জদ্য একটা ঘোমট! দিয়ে ঘরে র€স থাকতে চাও 
নাকি? যদি দেখা না কর, তবে তিনি কি ভাব্ৰেন ? যদি না ঝও-_ 
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--তিখির-ফল _- 
তবে একটা মস্ত অভদ্রতা কাজ হ'বে। এস--ভদ্রলোৌক অনেক্ষণ ধরে 
বসে রয়েছেন 1৮ | 

ননীবাবু ধড়মড়িয়া! উঠিয়া দীড়াইলেন এবং স্থুত্র পরিচালিত পুত্তলিকাবৎ 
ধীরপদবিক্ষেপে অনিতবাবুর নিকট আসিয়া নত মস্তকে দীড়াইলেন ! 





ছ্বান্লিৎস্প গ্পন্ব্রিল্্হে । 


স্পশ শি্পীশীপীসপসসীস্ল 


অসিতবাবু ননীবাবুর মুখেব প্রতি দৃষ্টি নিব করিয়া, বসিতে অস্থরোঁধ 
করিলেন, ' এবং দুস্বরে বলিলেন “তোমাকে ত বড্ড রোগ! দেখাচ্ছে। 
কোন অস্ত্রখ হয়েছে নাকি ?” 

রমেশবাবু হুকাটি ধীরে ধীরে অসিতবাবুর হস্তে তুলিয়া দিয়া, মৃদু স্বরে 
বলিলেন “ন্থ্যা, শরীরটা ওর বিশেষ ভাল নেই । ডাক্তাঁর দেখাব বলে 
মনে কচ্ছি।” 

অসিতবাবু ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “তোমার ছুঁটী কবে 
ফুরাবে ?%* 

ননীবাবু নম্র স্বরে বলিলেন “আরও দশ দিন বাকী রয়েছে ।” 

অসিতবাবু রমেশবাবৃর প্রতি মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “এ 
অবস্থায় কাজে হাভীর হওয়া ঠিক হ'বে না। বিশেষতঃ যে হাঁড়ভাঙ্গা 


১৫৪ 


_তিধির-ফল-_ 


রমেশবাবু উদ্বেগ আগ্রহে বলিলেন “আমারও সেই মত।, এ অবস্থায় 
কিছুতেই কাজে হাজীর হ'তে দোব না-_মনে করেছি ।” 

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়! উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “দেখুন 
রমেশবাবু! ননীকে আমি ছেলের মতই ভালবেসেছি, কমু! রিজে দিষার 
জন্য পর্যন্ত প্রস্তুত হয়ে ছিনুম ॥ প্রস্কৃত ব্যাপার সময়ে প্রকাশ হয়ে পড়াতে 
খুবই একটা বিপদ কেটে গেল। নির্দোষী কয়েকটি জীবন রক্ষা পেল। 
এখন শোভার বিয়ে অন্যঞ্জ দিলেই হ'বে। এতে কোনই গোলযোগের 
কারণ নেই । ননীকে আর চাকুরীতে ফিরে পাঠাতে ইচ্ছা করি না। 
যদি আপনার মত হয়, বাবাজী আমার আসনসোলের কয়লার থনির 
ম্যানেজার হয়ে থাকতে পারে । আমি প্রতিমাসে দুইশত টাকা মাহিন! 
দোব। লাভের এক চতুর্থাংশও একে দোব বলে মনে করেছি । বাবাজী 
থেটেখুটে কারবার দেখলে ভালই হ'বে মনে করি ।”” 

রমেশবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন “সে ত খুবই ভাল ব্যবস্থা । যদি ননীর 
কোন আপত্তি না থাকে, তবে এতে আমার যথেষ্ট সহানুভূতি রয়েছে” 

অসিতবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন “ওখানে আমার 
একট। বড় বাড়ী রয়েছে । ম্যানেজারের জন্চও তাল বাস! প্রস্তুত করে 
দিয়েছি । ননী - উষাকে নিয়ে আমার বাসায় থাকতে পারে। ইচ্ছা 
করলে ম্যানেজারের জন্ঠ যে বাসা তৈরী করে দিয়েছি, তা'তেও থাঁকৃতে 
পারে । আমার বাসায় যায়গা যথেষ্ট রয়েছে, কোন কষ্ট হ'বে বলে 
মনে হয় না” 

রমেশবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন “তোমার কি মত ননি !” 
ননীবাবু গন্ভীভাবে, নির্বধাক বিশ্ময়ে কয়েক মূহুর্ত বসিয়া রহিলেন । 
জিহ্বা বেন তাহার মুখের ভিতর 'আটিয়। গিয়াছিল। ঠোঁটের ভিতর 
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--তিথির-ফল-_ 


দিয়া একটি কথাও যেন বাহির হইতে চাহিতেছিল ন!। ভাষা যেন 
তাহার কঠছার৷ হইয়া, তাহাকে মুকে পরিণত করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। ননীবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, অদিতবাবু শুধু 
ধনী নহেন, শুধু বিদ্বান নহেন--তিনি যেন নররূপে দেবতার স্থান অধি- 
কার করিয়া) তাহারি মঙ্গলের জন্ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যে অসিত- 
বাবুর ভয়ে আমি মিথ্যা আশঙ্কায় জড়িত হইয়া, আপনাকে অশাস্তি 
অনবে দগ্ধ করিতেছিলাম ; তাহার অপ্রত্যাশিত দানের মধ্যদা রক্ষা 
করিতে আমি কতটুকুন সক্ষম হুইব, তাহা! নিতাত্তই চিন্তার বিষয়। 
ননীবাবুর রক্তহীন পাংশুমুখ সহসা অরুশবর্ণ ধারণ করিল। ননীবাবু 
বক্ষের ভ্রতম্পন্দন অতিকণ্টে রোধ করিয়া, অসিতবাবুর প্রতি মুখ ফিরা- 
ইলেন, এবং কম্পিত স্বরে বঞ্গিলেন “আপনার স্নেহ, বত্ব আমি জীবনে 
ভুল্তে পার্ব না। আপনার অমূল্য দানের খ্ণ এজীবনে শোধ কত্েও 
সক্ষম হ'ব না। আপনি যাহা আদেশ করবেন, তাহাই আমি প্রতিপালন 
কত্তে সর্ধ্বদ। নিয়োজিত থাঁকব, !” 

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বৰিলেন “তুমি আমার কয়লার কারবারে কথা 
পূর্ব্বেই শুনেছে । সাহেবকে বিদায় দিয়ে তোমাকে সেই কার্যের ভার 
অর্পণ করলে সবদিকেই সুবিধা হ'বে। একাজ দাসত্ব বলে ধারণ। 
কর্লেও অনেকটা স্বাধীনভাবে কাজ কত পার্বে। হুকুমের হাত 
এড়ায়ে, লোক অনবরত পরিশ্রম করলেও সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। 
প্রাণের তৃণ্চি কখনও হারিয়ে ফেল্তে পারে না। কাজ কম হলেও 
হুকুমের তাবেদারী কত্তে হলে,--অসংবরণীয় একটা যন্ত্রণা যেন বুকের 
ভিতরে অনবরত কৰাঘাত কত্তে থাকে ! আপনার কাজ মনে করে শত 


পরিশ্রমেও একটা ক্ফুত্তি পাওয়া যায় । মন প্রফুল্ল করে দেয়। সঙ্গে 
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-তিথির-কল-_ 


সঙ্গে শরীরের স্থাস্থ্যও দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে খাঁকে । 
আমি এক সপ্তাহ পরে, সপরিবারে “আসাননোল' যাৰ । উধাও তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যা'ব মনে করেছি । তোমাঁকে কিছুদিন কাজ কর্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে পরে আমি কলিকাতা ফিরে আসব ।” 

ননীবাবু সমস্ত শুনিলেন এবং মণ্ডক নাড়িয় প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন । 

অসিতবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করির! বলিলেন “তুমি চাকুরীটা একেবারে 
ছেড়ে দিও না। এখানকার সিভিল সার্জনের সাথে আমার বিশেষ 
জানা শুন! রয়েছে। আমি চিঠি দিচ্ছি! তুমি ডাক্তারের সার্ট- 
ফিকেট সহ ছু'মাসের ছুটির দরখাস্ত কর। নূতন কাজে মন বস্লে 
চাকুরী যখন ইচ্ছ। ছেড়ে দিতে পারবে ।” 

রমেশবাবু একগাল হাঁসিয়! বলিলেন “এই চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে 
আমার একেবারেই ইচ্ছা! নেই। উপরওয়ালাদের ব্যবহারের কথা শুনে 
মন একেবারেই দমে গেছে । আঁমার মনে হয়, উপরওয়ালাগণ দা» 
“কুড়ুল” হাতে করেই, অধীনস্থগণের উপর জুলুমের সুযোগ রাত দিন 
খুঁজে বেড়াচ্ছে । এতে কাজও ভাল হয় না, কন্মীদের মনের শান্তিও নষ্ট 
করে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে জীবনীশক্তি অনেক কমে যায়।” 

অসিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “অনেকটা তাই বটে, চাকুরী একেবারে. 
ছেড়ে দেওয়া ঠিক মনে করি না । ছুটাতে থাক্‌লে, এই কযমাসের মাহিনা' 
বাবদ কিছু ঘরে আসবেই 7 

শেষে সর্বসম্মতিক্রমে এই পরামর্শ ই স্থর সিদ্ধান্তে পরিণত হইল । 
অসিতবাবু ননীবাবুকে, তাহার বাঁসায় ধাইতে উপদেশ দিয়া, ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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অতি প্রত্যুষে নিদ্রোখিত হইয়া, ননীবাবু হাতমুখ প্রক্ষালন করিলেন 
এবং উষার অন্থরোধে, অসিতবাবুর বাসায় যাইবার জন্ত প্রত্তত হুইলেন। 
উষা শ্লান হাসি হাসিয়া, ননীবাবুর পার্খে দাড়াইয়। বলিল “দিদির কাল 
রাত্রিতে সাষান্ত জর হয়েছে,_-বাবা নীহারদিকে তাই আমাদের সাঁথে 
যেতে নিষেধ করেছেন । চল আমরা যাই ।" 


ননীবাবু চিন্তা-স্লান-মুখে গবাক্ষের এক পারে উপবেশন করিয়া, নিরুস্তম 
বিচ্চুরিত চক্ষু, উষার মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া বলিলেন “থাক্‌--এখন 
নাই বা গেলুম, বিকালে গেলেই হ'বে এখন, কি বল ?” 


উষা চঞ্চল-কালো-চোখের সমস্ত বিন্ময়-দৃষ্টি বিস্ন্ত করিয়া বলিল “তা 
হবে না,-তী'রা কাল বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছেন,_না গেলে অসম্তষ্ 
হু'বেন। সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়! যাক, হৃর্ধ্যোদয় দেখে শেষে যা'ব এখন 
আজ পূর্ববদিক বেশ, পরিফার,-_-এমন সুন্নর প্রভাত সব দিন ঘটে উঠে 
না। কৃুর্ধ্দেবের-- সাগর জলের সহিত নৃত্য দেখলে, তোমার মন নিশ্চয়ই 
গ্রসুল্প হ'বে এটা আমি ঠিক বলে দিতে পারি । চল--এখনই বেড় হনে 
পড়ি ।” বলিয়। উবা স্বামীর হুস্তধারণ করিয়৷ সমূদ্রের উপকৃলাতিমূখে 
বাতা করিল। 
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সমুদ্রের উপকূলে আঁজ বহু নর নারীর সমাগম হইয়াছে। “উত্াও 
সুর্য্যোদয়ের মধ্যবর্তী আলোক ও আ্াধারের সংমিশ্রণ দেখিতে দেখিতে 
অনেকেই ভাবোন্মেষে তন্ময় হইয়া সুদুরের সীমা-রেখার পানে দৃষ্টি 
নিবন্ধ বরিযী রহিয়াছে। ন্ুদুরে সমুদ্রের ঈধৎ 'আবিল-জলরাশি; বৃহৎ 
তরঙ্গ তুলিয়া, প্রচণ্ড আশ্ফালনের সহিত, ঘোর গল্জনে হুরধ্যদেবকে আলিল্ন 
করিবার জন্য যেন প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । স্ুধ্যদেব একটা 
স্থবর্--কলসীর মত, জলের ঢেউএর সহিত নাচিতে নাঁচিতে আকাশের উর্দ- 
পথে ভাসিয়া উঠিতেছিলেন। উধা ননীবাবুকে সঙ্গে করিয়া সমুদ্রের 
উপকূলে আমিয়া দীড়াইল। সুর্ধ্দেবের অর্ধ উদ্ভাসিত ভরুখ-কর- 
সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া, সহাস্ত মুখে উধা ননীবাবুকে বঙ্গিল “দেখ 
দেখি কেষন দেখাচ্ছে! এ দেখতে তোমার ইচ্ছা করে না? যতই 
দেখি আমার কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি মেটে না ।” 

ননীবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং 
বলিলেন “আমি সৃর্ধ্যোদয় আরও অনেকদিন দেখেছি, আজ আকাঁশ 
খুবই পরিষ্ার কি না,_-তাই আজকার দৃশ্তটা খুবই প্রাণ মাতানো বলে 
মনে হচ্ছে! বিশেষতঃ দু'জনে একত্র পাশাপাশি দীড়ায়ে আর কোন 
দিন”--কথা বলিতে বলিতে ননীবাবু থামিয়া গেলেন। কর্ণে এক 
তরুণীর মিষ্টস্বর-লহ্রী শ্রবণ করিলেন। ননীবাবু সেই শব লক্ষ্য করিয়া 
দৃষ্টি ঘুরাইতেই দেখিলেন,--অদূরে অসিতবাবু সন্ত্রীক দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন। শোভা নিকটে দাড়াইয়। হৃর্ধ্যোদয়ের অপরূপ পৌন্দপধ্য 
বর্ণনা করিয়া,_-পিতামাতার. চিত্তাকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত শৌভার মুখভর্গী ও অঙগচালনাঁর গতি অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। পরমূহর্তে শোভাঁর সহিত ননীবাধুর দৃষ্টি 
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বিনিময় হইল,-এবং তাহার সমুজ্ছল স্থির দৃষ্টির আঘাতে ননীবাবু 
অতিষ্ঠ হইয়া দৃষ্টি নত করিলেন। ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত আড়্ট-অভি- 
ভূত থাঁকিয়া, লজ্ঘা জড়িত ৪টি খুরাইয়া, উধার মুখের প্রতি 
তাকাইঞন। , একটা অসীম অবসাদে তাহায় সমস্ত শরীর যেন' 
তাজিয়া পড়িল। তিমি অত্তিকষ্টে আত্মগোপন করিয়া.সমুদ্র ও 
আকাশের মিলম সীমায়, নবোঁদিত হুধ্যের পানে তাকাইয়া বহিলেন। 

উষাঁ ননীবাবুর আকন্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! ভীতি-জড়িত-কষ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল “কথা কল্তে বল্‌্তে হঠাৎ থেমে গেলে যে? ফি হয়েছে 
_-বলই না?” 

ননীবাবু নত দৃষ্টি উত্তোলন করিয়া মুছ অথচ পরিফাঁর স্বরে প্রত্যত্তর 
করিলেন "এম্নি,-_কাল রাত্রিতে ভাল দ্বুম হয় নি--তাই মাথাটা ষেন 
কেমন করে উঠেছিল ।” 

উধা স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হইতে পারিল না। তাহার চিত্তে কেমন 
একটা গ্লানির মতই কি একটা জিনিষ, তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল, ॥ 
উষা বিশ্ময়চকিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া--উত্তর করিল “তা-নয়, তুমিত 
রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলে, আমি বসে বসে বাতাস করেছি, কৈ তা'ত 
তুমি জান্তেও পার নি? না- গো-ত। নরই,_এর ভিতর আরও 
কিছু রয়েছে, আমাকে বলবে না--না! ?” 

উধার কথায় ননীবাবুর মনের ভিতর আশান্ত হইয়া উঠিল, তিনি 
কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। ননীবাবু বিশ্য় বিহ্বলবৎ 
উষার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নি 

এমনি সময়ে শোভা ত্বরিত পদে আসিয়া উবার গল! জড়াইয়৷ বলিল 
প্উষ দি! কেমন আছ? আমাকে চিন্তে পার? আমি তোঁমারি বোন্‌ 
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 উ্থা শোভার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল আমি ত একে 
আর কোথায় দেখেছি বলে মনে হয় না,--এ কে? 


শোত! উত্বার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, একগাল হাসিয়া বলিল 
“আমি খুবই অপরিচিতা-নয় উষ! দি”? আমার নাম শোভা ।% 
অতপর ননীবাবুর মুখের উপর দৃষ্টি বিস্তন্ত করিয়া, মুচকি হাসিয়া শোভা 
বলিল ণ্উষা! দিদিকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছি,--বাঁব। মা নিয়ে যেতে 
বলেছেন--এ তার। ওখানে । আপনি নিজেও আমাদের বাসায় যান 
নি,_দিদিকেও যেতে দেন নি,--তা” দিবেন কেন? আমর! যে পর ।+ 
বলিয়! শোভা উষার হস্ত ধারণ করিয়া, অসিতবাবু যে স্থানে' দাড়াইয়া- 
ছিলেন--সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ! 


উষা শোভাঁকে চিনিতে পারিয়া, চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল 
“আহা ! শোভা বেশ মেয়েটি। কেমন সরল- হাহ্যময়ী। আমি 
মনে মনে এর প্রতি কতই না ত্বণা পোষণ করেছিলুম,--. ছিঃ__এর উপর 
(সেরূপ ভাব পোষণ কর! কি মানুষের পোষায় ?” 
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শোভা চলিয়া গেলে ননীবাবু নীরবে বসিয়া কত কি আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হুইয়৷ পড়িলেন। শোভার কথ! করটির. ভিতর 
পরম্পর বিরোধী চিন্তার কোনই কুল কিনারা খু'জিয়া পাইলেন না । 
ননীবাবু দেখিলেন,-_শোভার মূর্তিতে ত্রস্ত, ভীত, কুন্তিত কোন ভাব নাই, 
কোঁথায়ও শঙ্কা! দ্বিধা নাই, সে যেন আপন অধিকার বলে, অভিমানের 
ভাব দেখাইয়া, আজ যেন দৃঢ়পদে, শ্মিত মুখে, উষাকে লইয়! চলিয়া গেল। 
তাঁহার মতামতের অপেক্ষাও করিল না । সেই অভাবনীয় ঘটনায় 
ননীবাবু এ কয়দিন বৈচিত্র্য ভরা স্বপ্রজালের মতই একটা বিহ্বলতার স্যাট 
করিয়া আপনাকে মস্গুল করিয়া রাখিয়াছিলেন। আজ যেন শোভার 
সেই সহজ, সরঙগ ব্যবহারে, তিনি মনের সমস্ত দিধা মুছিয় দিয়া, আরও 
সহজ ভাবে চলার জন্ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। উযার অনিন্য 
জ্যোতিঃপূর্ণ মুখখানাকে আড়াল করিয়া, ননীবাঁবুর অন্তরে শোভার মুস্তি 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে আত্ম প্রকাশ করিল । ' ননীবাবু তড়িতাহতের মতই 
আড় হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন--শোভ1! ত বেশ সহজ তাবে 
জীবন বাপন কচ্ছে, তা”র কথায় কোনই অশাস্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে না। 
তা”র মনের গোপন কোণে, একটা বিশাল পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে, 
- এই ঘটনায় সে যে অন্ুখী হয়েছে, তা” তার ভাব দেখে ত বোধ হচ্ছে 
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না! তবে আমি কেন একটা আগুন বুকে করে, জলে পুড়ে মর্ছি ! 
একটা মিথ্যা আশার কুহুকে পড়ে, আপনাকে বিব্রত করে তুলেছি ! 
পশ্চাৎগামী হন, কিন্ধু তাহার পা যেন চলিতে চাঁিতে ছিল না। একটা 
অবসাদ আসিয়া তাহার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নষ্ট করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল,- ননীবাবু আবার বিষাদ ক্রিষ্ট-মুখে প্রস্তর খণ্ডের উপর নীরবে 
রসিয্া রছ্রিলেন। | 

শোঁতা উধাকে লইয়া, জননীর পার্খে আসিয়া দাড়াল, এবং উ্যার 
হাতি জননীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, _«্আজ জোর করেই ধরে মির 
এসেছি,--কি বল উধাি* ?” 

উব্যা একটুকু মুচকি হাসিয়া বলিল “আমরা আপনাদের বাসায়ই 
আসুছিলুম,-_পথে কৃর্য্যোদয় দেখবার লোভ সংবরণ কতে পারিনি বলেই, 
সামান্য দেরী হয়ে গেছে ।* 

গ্রহিণী উ্াকে বক্ষে চাপিরা ধরিয্না বলিবেন “তা” বেশ করেছু, 
তোমাদের আস্তে দেরী দেখে, আমরাও হর্্যোদয় দেখতে এনেছি।” 
অতপর শোড়ার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিলেন “শোভা | ননীকে ওখানে 
কা ফেলে এলি কেন? বেচারা একা বসে কত কি ন| ভাবৃছে ;ল্শ়া 
তুই ননীকে নিয়ে বাসায় আয়, আমি ততক্ষণ উ্াকে রয়ে বাসায় যাচ্ছি ।” 
গুরিণী--অসিত্বাবু ও উ্যাকে সঙ্গে করিয্া গ্রহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
৷ ৪শাডা রুরেক মূঙূর্ব নীজবে দীড়ারিয়া রহিল গেমে ধীর গনরিস্মেণে 
্বীরারুর পার্থ আমির ন্যন্থরে বনিল---“ুরি অপরাগেল্পাধছি বর 
সামার উপর গুরুর রাগ করেছেন্না-[ 


১৯৮ 


-সতিথির ফল-. 

ননীবাবু শোঁভার কথায় থম্‌কিয়া দাড়াইলেন এবং শোভার দুটি ও 

কোমলতার আবেশে সিদুয়ের মত রাঙ্জিয়া৷ উঠিলেন | শেষে যুচ্কি 
হাসিয়৷ বজিলেন--”পচুরি? সে আবার কি ?” 


শোভা! শ্মিতমুগ্জে বলিল__“বুঝ.তে পারেন নি? উ্যাদিদিকে চুরি 
করে নেওয়ার কথা বল্ছি। কারো বিনা অনুমতিতে, কোন কিছু জোর 
করে নিলেই চুরি করা! হয়-_বুঝ লেন ?"" 


মনীবাবু একটি দ্বীর্শ্বাস প্রদান করিয়|! বলিনেন-_-“এই কথা? তা” 
€তোয়ার উপ্রর কগনও রাগ করেছি কি?” 

শোভা দৃঢ়ন্বরে বলিঙ্গ-- “কখন করেন নি,--এখনত কত্তে পারেম 1% 

ননীবাবু শোঁভার সুখের উপর অপলক দৃষ্টি বিস্তত্ত করির়! বলিলেন. 
“কেন একথা বল্ছ শোভা?” 


শোভা ননীবাবুর চোখের দিকে চাহিয়াই মাথা নত করিল এবং কয়েক 
ুর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল--"এটা বুঝতে পারেন্‌ না? এ-হতেই 
পারে না!» শৌভার কথার শেষের দিকটায়, শ্বর নিতান্ত ভারী 
হইয়া গেল। 

ননীবাবু শোভার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়৷ দেখিলেন, শোভার মুখে চোখে 
কেমন একটা ক্লান্তি ও বিষতার ছায়া বিচ্ছুরিত হইতে ছিল,--তাহার 
বুকের অজশ্স কামন! বাসনা যেন একটা অতৃপ্তির সাড়া লইয়া, প্রতি 
কথায় ছিট্কাইয়া পড়িতেছিল ! 

ননীবাবু ধীরে ধীরে শোভার আরও নিকটে আসিয়! বলিলেন “শোভা! ! 


এ যে ভগবানের বিধান,--মানুষের কি হাত !” 
১১৩ 


--তিথির-কল--- 


শোভ| কয়েক মূহুর্ত অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুয় প্রতি তাকাইয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস প্রদনি করিল । শেষে আপনাকে সংঘত করিয়া বলিল “মা-__ 
আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন,--আমাদেয় বাসায় যাবেন ন! ?” 

ননীবাবু তড়িতাহতের মত চমকিয়া, বাষ্প জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “যা*ব 
নাকেন? তবে মনে সেরূপ শাস্তি নেই বলে, এ ছু'দিন যেতে পারি নি। 
তজ্জন্ত তুমি রাগ করেছ,_নয় শোভা !” 

শোভা সামান্ত তাচ্ছ্যল্যের ভাব দেখাইয়া বলিল “আমার রাগে 
আপনার কি ক্ষতি হ'তে পারে? কয়দিন রোজই আঁপনার প্রতীক্ষায় 
বসে রয়েছি,_-কাল আপনাদের বাসায় যেতে চেয়ে ছিলুম,__সাহসে 
কুলুয়নি। আজ যখন আপনাকে দেখতে পেলুম, তখন আর চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না । আপনাকে কাছে পেয়ে, মনের ভিতর 
কেমন একট! অন্বস্তি বোধ কত্তে ছিলুম। তাই উধাদি'কে নিয়েই 
চলেগেলুম । তা+ চলুন আমাদের বাসায়,_-মা খুবই ব্যস্ত হয়ে আপনার 
প্রতীক্ষা কচ্ছেন।” 

ননীবাবু আর কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে 
শোভার পশ্চাৎগামী হইলেন। 
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গসব্বিডন্বিহস্ণ গ্পল্ব্িজ্্েদ £ 








উত্তয়ে অসিতবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিতে, গৃহিণী ননীবাবুর হাত: 
ধরিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন এবং মস্তকে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে 
বলিলেন “নি! এতদিন তুমি আমাদের বাসায় আঁসনি কেন? তুমি 
যে ঘরের ছেলে। একি কখনও পর হ'তে পারে--বিশেষতঃ আমার ছেলে 
নেই--তুমি যে সে স্থান অধিকার 'করেছ। উধাকে নিয়ে আসানসোল 
চল,_বেশ্‌ একসজে থাকা যাঁবে এখন | উধা খুবই লী মেরে,_এই 
সামান্য দেখাতেই আপন করে নিয়েছে” 

জননীর কথায় কৃত্তিম মুখ তার করির! শোভ| বলিল “উধাদি” হুল গিয়ে 
লক্্ী,-_আর আমি বুঝি হনুম অরঙ্মী,-নয় 1” বলিয়া শোভা উ্ার। 
গলা জড়াইয়৷ বলিল “কি বল উযাদি' ?” 

উ্! হাঁসিতে হাসিতে শোভার মস্তক বক্ষে টানিয়া লইল। 

গৃহিনী হাসিয়া বলিলেন "পাগলী মেয়ে”--আমি কি তাই বল্ছি? তুইও 
খুব লক্ষ্মী, এখন হল ?” 

এমনি সময়ে অসিতবাবু মধ্যবর্তী হইয়া, সহান্ত বদনে বলিলেন “বেশ 
__এখন আমাদের জল খাবার এনে দাঁও১--আমি উষাকে সঙ্গে করে খাব 
এখন |” 

১২১. 


-_ভিথির-ফর-__ 


গৃহিপীর আদেশে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঠাকুর, ছুইখানা রেকাবে 
করিয়া, নানাবিধ সুমির আনিয়া টেবিলে রাখিত্বা দিল। অসিতবাবু 
উধাকে সঙ্গে করিব! জলধোগে মনোনিবেশ করিলেন” ননীবাবু পাঙ্ে 
বসিয়া থাকার জন্ত, উষাকে শঙ্কোচিত! দেখিয়া, অসিতবাবু--পাশের 
কামরায় ননীবাবুর জল যোগের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 

ননীবাবু অসিতবাবুর প্রস্তাবে অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া, পারের 
কামরায় একখান! চেয়ারে যাইয়! আসন গ্রহণ করিল্েন। শোভা কয়েক 
মুহুর্রের মধ্যে রেকাবথানি ননীবাবুর মন্মথের টেবিলে সংরক্ষণ করিয়া,” 
রলযোগ করিতে অন্থরোধ করিলল। ূ 

ননীরাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বনিয়া থাকিয়া! বলিলেন “শোভা | তুমি 
তামার লাথে না খেলে, আমি কিছু ধাবনাস্-বুঝ নে ?” 

শোঁভ| একটুক্থ হাসিয়া বলিল “তা” হয় না--”আপনি খাঁন ।৮ 

প্রত্ধ্যত্তরে ননীবাবু একেবারে দমিয়া গেজেন। ভিনি ভাঁবিতে 
লাগিলেন স্মাশ্চ্য পরিবর্তন, এমন একদিন ছিল,-যেদিন আমার সাথে 
জলযোগ না করলে শোভার তৃপ্তি হত না-- আর আজ--ণ্ত] হয় না!” 
ক্ষুন্ধ অভিমানের ব্যথায় ননীবাবুর বুক টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল । ননীরাবু 
ইতঃস্তত করিয়া বলিলেন “বাবা, মার সম্মতি নিতে হ'বে নাকি ?” 

শোভ। নিতান্ত সহজভাবে বলিল “অনুমতি নিবার কোনই প্রয়োজন 
দেখি মা।* 

“তবে?” বলিয়া সিডি শোভার মুখের উপয় দুটি বিন 
করিলেন ।. . | 

পোক্চ! দি লাধান্য নত করিয়া বলিল “আমি মিউ চিট খাব দা, 
শরীর ভাল না,--আপনি খান ।” 
৮০০২ 


শভিছিয-ফল. 

দ্বদীরাবু শোতাকে পার্গের ত্বাসনে . বলিতে বিশেয়ভারে কাঙ্ছরোধ 

করিলেন । শোঁভ! ননীরাবুর মুখের কাতরতা লক্ষ্য করিয়া! ধীরে ধীরে 

ফাদ্দন গিহণ রুদ্ধিল। হৃদয়ের সমস্য দা, নদীবাদুর অঙ্গয়োঙ্গে যেন 

এক নুহূর্কে কোণায় দ্ভাসি। গেল। শোঁতা ত্তক অন্ত করিয়া! ছুই 
একটি মিষ্টি মুখে গু'জিয়া দিল। 


ননীবাধু লঙ্জী-জড়িত-কণ্ঠে বলিলেন "শোভা! উধাকে নিয়ে 
“আসানসোঁল'” যাবার কথা হয়েছে । তা" হয় ত তুমি শুনে থাকৃবে |” 

শোঁভা জড়িতশ্বরে বলিল “হা-_শুনেছি ।” 

“এতে তোমার মনে আনন্দ হয় নি ?” 

“আনন্দ হলেও--আবার সঙ্গে সে নিরাননোয় একটা! সাড়। প্রাণে 
জাগিয়ে তুলছে ।” 

“কেন? বল্বেনা ?” 

“আপন্বার অটধর্যতা দেখে । আপনি বিদান, জ্ঞানী,” তেবে দেখুন, 
স্বামি আপন্নার কে? ত' জেনে আপনি চিত-স্কির কতে পাল্ছেম লা 
কেন?” 
ননীবারু রুদ্কের মুহূর্ত নীররে থারির়া! বমিলেন “কত চে] রুক্ষ 
বিশেষ কোন ফলস হচ্ছে ন।” 

লোড রজ-দটীর-হরে লিল “সে ফি কথা? আপনি পুরুষ, 
জাগপনাদের দিক জামর! চিয় দিরাই পরান দ্বীকাক্ব করে থাকি । ব্ডাঁর 
সাগনি কাল ছেড়ে দিয়েছেন? কেরে দেখুন আপনার উপর একটা 
নিরপরাধিনীর ভাল মন্দ কি ভাবে জড় রয়েছে । উনাতিদির উর 


আগরার একটা কর্তব্য রয়েছে,-স্তা: ভুয়ে খেলে, ধন্ছের হচেছ ক্গাঁপনি 
৯৭ 


--তিথির-ফল-_ 


দোষী হ'তে বাধ্য! আপনাকে অতীত স্বৃতি ভুলতে হ'বে,-ইহা যদি 
না পারেন তবে আপনার দেব ছুল্লভ চরিত্রে কালিমা লিপ্ত হবে 1” 

ননীবাধু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়৷ জড়িত-কষ্ঠে বলিলেন 
“একজন পুরুষের পক্ষে বহু বিবাহ,-- সামাজিক রীতির বিরদ্ধাচরণ 
বলে কেউ ধারণ! করে না।” 

শোভা তাহার তেজব্যঞ্জক দৃষ্টি 'ননীবাবুর মুখের উপর বিভ্তমন্ত করিয়। 
বলিল “উষাদি” তাতে মত দিবে কেন ?” 

ননীবাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন “উষা এতে অমত করবে বলে আমার 
বিশ্বাস হয় না ।” 

শোত। তাহার দৃষ্টি আনত করিয়া আপন মনে তাবিতে লাগিল, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে আর সকল অনুষ্ঠান সম্ভবপর হলেও,-_স্বইচ্ছায় সতীনের 
ঘর কত্তে কেউ চায় বলে মনে হয় না। উষা দিদিষদি সম্মতি দেয়, 
সে যে তোমারি তৃপ্তির জন্থ,-- তোমাকে সুখী করবার জন্য! এরূপ 
সম্মতির উপর এতবড় দাীত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের ভিত্তি গ্রথিত করে, সংহ্বল্প 
' কাধ্যে পরিণত করার মত,--ত্রমাত্মক ব্যাপার আর কি হ'তে পারে? 
উষাদি' দেবী,--সন্মতি দেওয়া! তার পক্ষে অসম্ভব না হলেও,_- 
আমারও ত একটা কর্তব্য রয়েছে,_-আমাকে এর প্রতিকূলে দুড়তার 
সহিত দাড়াতেই হ'বে। অতঃপর শোভ৷ প্রকাশ্ত, দৃঢম্বরে বলিল “তা? 
হ'তে পারে না।” বলিয়া শোভা স্থির দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। বুকের ভিতর একটা শঙ্কিত উচ্ছাস, মুক্ত তঁটিনীর 
স্টায় যেন তর্‌ তর্‌ বেগে বহিতে লাগিল। শোভা মুক্ত গবাক্ষের শ্রুতি 
দৃষ্টি ঘুরাইর়া! নীরবে বসিয়া রহিল। 

ঠিক এমনি সময়ে অসিতবাধু ডাকিলেন “শোভা! ! এদিকে আয় ম। 1” 
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শোভ। ধড়সড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল,-_এবং ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
বিশ্যন্ত করিয়া,দীর পদ-বিক্ষেপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 
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ননীবাবু উধাকে সঙ্গে করিয়া “আসানসোল” আসিলেন এবং অসিত 
বাধুর উপদেশান্ুযায়ী কারা প্রণালী প্রবর্তণ করিয়া, বিশেষ দক্ষতার 
সহিত সমস্ত কাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন। প্রায় দশঘণ্টার অধিক 
সময় কয়লার খনির কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া» অল্পদিনের মধ্যেই তিনি 
সমস্ত কার্ধে সুশৃঙ্খলতা! সম্পাদন করিলেন। নিয়তম কর্ণাচারিগণের 
অভাব অভিযোগ যথাসাধ্য অপনোদন করিরা, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি 
সকলের ভক্তি শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সক্ষম হইলেন। ম্যানেজার সাহেবের 
নির্দিষ্ট বাসায় তিনি বাস করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিলেন এবং অসিত 
বাবুর বাসার একটি প্রশস্ত কক্ষেই বসত বাস করিতে লাগিলেন । 
অসিতবাবুর একান্ত অন্থরোধে, তাহাদের সহিতই আছারাদির বন্দোবস্ত 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

গৃহিনী-_ননীবাবু ও উ্াকে স্বীয় সম্তানের চ্চায় দেখিতে লাগিলেন এবং 
ইহাদের ুখ চ্ছন্দের জন্ত তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। কোন 
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অভাব অনুভব করিবে এই জাশঙ্কায় গৃহিী তাহাদের জন্গ যে সঃক্ 
ব্যবস্থা! করিতে লাগিলেন, তাহাতে যাহা করা দরকার এবং বীর্তবিষ 
তাহার! . যতখানি পাইতে আশা করিতে পারিত, ভাহা অপেক্ষাও 
অধিক বত্বলাত করিয়া উভয়েই নিতাস্ত অপ্রতিভ হইয়! পড়িত। 
ননীবাবুর বেতনের সমস্ত টাকা যাহাতে জমা থাকিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, অসিতবাবু ননীবাবুকে হাত খরচ বাবদ আরও 
পঞ্চাশ টাকা প্রতিমাসে দিতে লাগিলেন । নরনীবাবু, অসিতবাবুর অত্য- 
ধিক আদর যত্বে, বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিলেন । ' গৃহিণী 
তাহাদের ঈদৃশ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতেন। তিনি বলি- 
তেন-_-আমি তোমাদিগকে পেটের সম্তান অপেক্ষা অধিক স্নেহের চক্ষে 
দেখি, তোমাদের সঙ্কোচিত ভাব আমাকে বাস্তবিকই অত্ন্ত পীড়ন 
করে। ননীবাবু ও উ্ নিঃসঙ্কোচে আবার করিতে চেষ্টা করিত, কিন্ত- 
একটা বীধ বাঁধ ভাঁব অজানিত তাহাদের চলা ফেরার ভিতর আত্ম 
প্রতিষ্টা লতি করিত বলিয়া, সময়ে সময়ে তাহারা অসিতবাবু ও গুহিণীর 
নিকট অপ্রতিত হইয়া পড়িত। 

সমস্ত সুখ শাস্তির অধিকারী হইলেও, ননীবাধুর পক্ষে একেবারে 
নিরপ্কাটে বাস কর! বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। নীরব 
সমস্তরদিন অফিসে বেশ সহজ ভাবে, কাজ কর্মে আত্ম নিয়োগ করিয়া 
কাটাইক্কা দিতেন? বাসার ফিরিলেই তীহার মনের ভিতর এক অসীর্ণ 
শ্থতি-জালা জাগরিত হইয়া, তাঁহ!কে একেবারে দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিত |. 
তিনি শোভার চিন্তা যতই মন হইতে দুরে ঠেলিয়া৷ ফেলিতে চেষ্টা ঝরিতেন, 
শ্বতিটুক জেন ততই প্রবল বেগে, শত মুখে, তীহাঁকে ঘিরির্ী ফেলিয়া. 
এক অসীম বিপধ্যয়ের স্্ী করিত। ননীবাঁধু পৌঁভাকে দেখিলে, 
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নিতান্ত সহজ ভাবে, বিভিন্ন পথে চলিয়া যাইতেন। কোন বিশেষ' 
কারণে শোভাকে কোন প্রশ্ন করিতে হইলে, ননীবাবু প্রাণপণে আপনাঁকে- 
সংযত রাখিয়া, কথা বলিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু এত সতর্কতা সত্বেও 
তিনি সময় সময় এমনি কিছু অসংলগ্ন ও নিরর্থক কথার অবতারণা. 
করিতেন, যাহার অর্থ বু চেষ্টায় তিনি নিজেই সংগ্রহ করিয়া উঠিতে 
পারিতেন না । শোভ! সেই নিরর্থক কথা শুনিয়া! সময় সময় হাসিয়া 
ফেলিত। ননীবাবু সেই বিদ্রপ হাসিতে অপ্রতিত হইয়া স্থানাস্তরে 
চলিয়া যাইতেন। তিনি ভাবিতেন আমার কি হল? পুরুষের পক্ষে 
এমন কি অসাধ্য কাজ থাকৃতে পারে,-_যা' সামান্ত যুবতীর পক্ষেও করায়ত্ব 
কর। সহজ সাধ্য? শোতা আপনাকে সংঘত্ত ক'রে, বেশ সহজ ভাবে কাল- 
যাপন কচ্ছে, আর আমি কিনা--বিদ্যার জাহাজ মাথায় নিয়ে, এত 
সহজে তা'র নিকট অপদ্ত হ'তে বাধা হচ্ছি ! 


শোভা অধিকাংশ সময় উষার সহিত একত্র বাস করিয়া - নানা গল্প 
গুজবে সময় কাটাঁইয়া দিত। সময়ে সময়ে উধার আকম্মিক মানসিক 
অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, শোভা হতাশ হইয়া পড়িত। সেই 
পরিবর্তনের কারণ যে স্বামী স্ত্রীর অনৈক্যতার ফল, ইহ! অনুমান করিয়া 
শোভা নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া,--অশ্বস্তি বোধ করিত। 
শোভা অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিত, উষা ননীবাবুর সেবা, যত্ব প্রাণ পণে' 
করিতেছিল, কোন ভ্রুটার ভয়ে সর্বদা, সমস্ত কাজ নিজ হাতে করিয়া, 
স্বামীর তুট্টি সম্পাদনের জন্য আত্ম নিয়োগ করিতেছিল। সামান্য কারশে 
স্বামীর দুর্ববাক্য শ্রবণ করিয়াও, হানি মুখে সে সমস্ত উড়াইয়৷ দিতে 
ছিল। কোন দিনই উষা! সেই সমস্ত প্রসঙ্গ লইয়া আপনাকে বিব্রত 
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হইতে দিতেছিল না। ইহা সন্থেও ননীবাবুর ব্যবহারের মধ্যে এক 
অপ্রত্যাশিত ভাব যেন বিশেষ ভাবে সাড়া দিতে ছিল ! 

শোভা কখনও উধার নিকট এ-সমন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, উষা হাসি 
মুখে বলিত-- সারাদিন খেটে খুটে আসেন, তাই সহজে মাথা গরম 
হয়ে যাঁয়। আমাদের কর্তব্য, সে সমস্ত অগ্রাহথ করে, যাতে তারা শাস্তি 
লাভ কত্তে পারেন, তারই চেষ্টা করা । এ সামান্য কর্তব্য পালন কত 
সক্ষম না হলে, স্বামীর নিকট হতে বহুবিধ অনুগ্রহ লাভ করবার আশা 
নিতান্ত স্বার্থপরতামূলক বলেই মনে করি। 

শোঁতা- উত্ার প্রত্তযত্তরে একেবারে মুগ্ধ হইয়। ভাবিত-.এক জনের 
উপর এমনি করিয়া স্থায়ী দাবী কর্বার অধিকার লাভ কত্তে হলে-» 
তাকে সাধনার বন্ত কল্পনা করতেই হবে। তীর জন্য আমিস্থটুকুন 
বিদায় দিতে ন! পার্লে,- সিদ্ধিলাভের আশ! নিতাস্ত অসম্ভব বলেই মনে 
হয়। সেই ধ্যানবিহ্বল চিত্তটি এমনি করে সর্ধন্থ দিয়ে, নিতে চেষ্টা ন! 
কর্লে-_ত্াকে প্রাণের সীমান্ত সীঙগায় প্রতিষ্ঠিত করা কোনদিনই সহজ 
সাধ্য হ'তে পারে না। এমনি ভাবে ত্যাগী হতে না পারলে, আকাশ, 
, পাতাল, হ্বর্গ একেবারে এক করে দেওয়ার সুখখতোগ বোধ হয় কারে! 
ভাগ্যে ঘটে উঠে না। 
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সময় সময় শোভা নির্জনে বসিয়া ভাবিত,_ আমার জীবনের স্থার্থ- 
কতা কোথায়? আমার চক্ষে যে অসীম আলোক-ধারা, বিপুল 
আরোজনে টে রয়েছে,_সেই আলোক দিয়ে সমস্ত অন্ধকার ঘুচাতে 
চেষ্টা কর্লে,--সঙ্ে সঙ্গে আরও একজনের জীবনের সমন্ত আলে! 
কেড়ে নিতে হবে । এরূপ স্বার্থপর হ'বার জন্য যখন প্রস্তুত নই,__. 
তখন জগতের সমস্ত ভোগ বাসন! হ'তে বঞ্চিত হ'বার মত শক্তি শঞ্চর 
কর্তেই হ'বে। ত্যাগের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে রাখতে না পার্লে,-- 
অন্তরের পর্দায় পদ্দায় ত্যাগের মহিমাময় ছবি আকড়িয়ে ধর্তে না! 
পার্লে, পরার্থে জীবন বিকিয়ে দিবার অধিকার হ'তে বঞ্চিত হ'তেই 
হবে! আলোর অস্তিত্ব অনুভব করার ভিতর যখন এত বড় প্রাচীরের 
ঝেষ্টন . জেগে রয়েছে, তখন আলোর হ্থার্থতা অন্গভব 
কর! অসম্ভব! সমস্ত ব্যাথা, বেদনার, শ্লান-উচ্ছাসের ভিতর দিয়ে 
আলোর ধার! উদ্ভাসিত করে তুল্তে ন! পারলে, সাধনা কোন দিনই 
সিদ্ধির পথ ধরতে পারবে না। জীবন-্সমুদ্রের ঢেউগুলি, উচ্ছল, চঞ্চল, 
ফেনিল হ'য়ে, বৈচিত্র্যময় উদ্দামে গ্রাস কত যেন সর্বদাই ব্যস্ত! সেই 
উদ্দাম*সস্ভোগের-আোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে, ভাল-হার! হ'লে উচ্ছ্‌ লতারই 
প্রশ্রয় দিতে চাইবে । ভালবাসার অধিকার লাভ করা এক কথা, আর 
সেই ভালবাসার জনকে লাভ করবার সফলতা, হচ্ছে আর এক কথা । 
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-_তিথির-ফল-_ 
তিনি আমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছেন,তা' তা”র চল! ফেরাতেই 
আভাস দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি আপনাকে জোড় করে নিথর নিবিড় 
অন্ধকারের ভিতর লুকিরে রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কঙ্ছেন। আমি 
চোখের উদ্দগত-অশ্রু চেপে, চোখ ঝল্সান দীত্ডির উপর, কাল-কাজলের 
প্রলেপের মত, মায়া-মেঘের-সজল-ছায়া বিস্তার করে, দূরে সরে থাকতে 
চেষ্টা কচ্ছি! মাতাল ঝড়ের সাথে স্থুর মিলিয়ে পাল্লা দিতে চাচ্ছি, 
ক্ষিস্ত তাঁ'তে বিক্ষিপ্ত আকর্ষণের ঘাত প্রতিথাত এড়াতে পারি কোথায়? 
অসহিষুণতার বেদনা-ভারে হাদয় ভারি হয়ে উঠলেও, প্রাণপণে ঢেকে 
রাখ বার জন্ত কত চেষ্টা কচ্ছি,-ন্তার পরিণাম কোথায়,-তা” কে বল্‌ 
পারে ?” | 
শোভা! সর্ধবদাই আপনাকে ফুল্প কমলের মতই ফুটাইয়া রাখিতে চেষ্টা 

করিত, কিন্তু অন্তরের অসহনীয় জালায় সময় সময, তাঁল সামলাইতে 
অসমর্থ হইয়া, আপনাকে নিতান্ত অসহায়ের ন্যায়, ননীবাবুর নিকট ধরা 
দিয়, একেবারে লঙ্জিত হইয়া পড়িত। 

আজ রবিবার, সন্ধ্যার প্রাককালে, মেঘের কালে! ছায়ায় আকাশ সমাচ্ছন্্। 
মেঘের মধ্যে, মেঘের আলিঙগনের ভিতর দিয়া, বিদ্যুৎ আলো! ক্ষণকালের 
জন্ত বিকশিত হইয়া, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্প্রীস্ত, 
আলোকিত করিতেছিল। পথের জন কোলাহলের শব্দ-লহযী 
থামিয়৷ গিয়াছিল। নিতান্ত অঙহীয় শিশুর মত, মাতৃকোলে ধরির্ী 
যেন একটা শ্রলয়ের আশঙ্কায় একেবারে নিস্তষ্ধভাব ধারণ করিয়াছিল ! 
দেখিতে দেখিতে ঝড় বৃষ্টির ভাগুব নৃত্য আস্ত হইল। বীতল জঙ্গধাযা 
বক্ষে করিয়া, বর্ষধ রত মেঘগুলি মেঘের সহিত আলিঙ্গন ফলে, বিছ্যুৎ 
জালা বিধ্বস্ত হইতে লাগিল । প্রমনি ল্য উধযা খয়ের মেখোর উপয় 
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-তিথির-ফল-- 
বলিয়া পান সীজিতে ছিল। শোভা চুপটি করিরা তাহারি নিকটে 
বসিয়া, পান সাজ! দেখিতেছিল। উষার মুখে কালিমা-লিপ্ত ! গ্রর্কটা, 
বুকেপোষা অসহা ছুখের তয়াবহ ছবি সমস্ত মুখের উপর প্রতিফগিত 
হইয়াছিল! শোভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল “্উধা 
দি”! আজ খাবে না? সমস্ত দিন কেটে গেল, একটু জলও যে 
মুখে দিলে না!” 


উষা একটু শু হাঁসির সহিত বলিল প্তিনি যে সমস্ত দিন উপুস 
করে কাটিয়ে দিলেন! আমার খাঁওয়! তঁশর চেয়ে এতই বেশী 
দরকারী 1", 


শোভ দৃঢম্বরে বলিল “সামান্য কারণে তিনি কেনই বা এত-টা রাগ 
করলেন, তা” ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না; এরূপ রাগ ত তাকে কখনও 
কতে দেখিনি । চা দিতে একটু দেরী হয়েছে বৈত নয়, তার জন্ত এতটা 
করা বোধ হয় ঠিক হয় নি! বাবা শুনে বল্লেন, ছেলে মানুষ কিনা, 
সহজেই রাগ করে বসে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এসব কিছুই থাকবে না 
তিনি তাঁকে ডেকে আন্বার জন্য লোক পাঠিয়েছেন। তোমাকেও 


শোভার সহাচ্গৃভূতি স্ুচক বাক্য শ্রবণ্‌ করিয়া উধ1! বিচলিত হইল । 
চোখের অশ্রধারা গণ্ড ভাসাইয়া! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বুকের কাপড়ের উপর 
পড়িতে লাগিল। ছুই হাত দিয়া উচ্ছ.সিত- হৃদয়টা চাপিয়া ধরিয়া, 
অশ্র্জড়িত-কণ্ঠে উধ, প্রত্যযত্তর করিল ণ্তীর কি দোষ? আমি ধদদি 
আর কয়েক মিনিট পুরে চ তৈরী করে দিতে পাত্ব,ম, তবে হয়ত তিন্নি 
কিছুতেই অসন্ধষ্ট হতেন না।” 
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--তিথির-ফল-_ 


শোভ। উত্তেজিত স্বরে বলিল “তা! হলেও--তিনি বুধতে চেষ্টা ক্ষরে, 
এতটা না করলেও পাতেন 1” 

ঠিক এমনি সময়ে ননীবাঁধু ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ কদ্িলেন। 
শোন! ননীবাবুকে দেখিয়া মাথা নীচু করিল! তাহার মুখেয় অবশিষ্ট 
কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

শোভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, সলজ্জ ভানে ননীবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল “আপনি রাগ করে চলে গেলেন, তারপর বাজার হ'তে 
মিষ্টি এনে বেশ. এক পেট. খেলেন, আর উধাদি' সমস্ত দিন উপুল করে 
কাটিয়ে দিল। মা বল্লেন...“গর্ভাবস্থায়” এরূপ উপুস করে থাকা ভাল 
হয় নি। আপনাকে ফেলে দিদি কিছুতেই কিছু খেল না।” 

অকন্মাৎ কোন অন্ঠায়ের মাঝে মানুষ হাঠাৎ ধরা! পড়িলে যেমন লজ্জায় 
অভিভূত হুইয়! পড়ে, শোভার কথায় ননীবাবুর মুখও তেমনি লক্জায় 
রাঙ্গা! হইয়! উঠিল। বিশেষতঃ শোতার অন্ুযৌগ-বাক্য ননীবাবুর অন্তরে 
এমনি একটা অগ্নিবাণের মত দাগ বসাইয়] দিল, বাহার ঝাঁজ তাহার 
শিরায় শিরায় এক মুচ্ছ'না জাগাইদ়্া, ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ব্যাপারে শোত! আমাকে নিতান্ত 
ছেলে মানব বলেই ঠাওর করে নিয়েছে । ছিঃ--এতটা করা আমার ঠিক 
হয় নি। ননীবাবু শেষে আত্ম গোপন করিয়া! বলিলেন “আমি মিষ্ট 
'কিনে খেয়েছি, একথা তোমাকে কে বল্লে?” 

শোভা মুচকি হাসিয়া! বলিল “বাবা খবর নিয়েছেন, তার সুখেই 
শুনেছি। আপনি মনে করেন,-- যা' করেন তা” আর কারে! টের পাধার 
যো নেই নয়? বাবা বল্লেন ছেলেমান্ষ--কতঙ্গণ রাগ করে 
থাকবে! উ্াকে এখন খেতে বল.।” | 
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-তিখির-ফজ-- 


ননীবাবু--শোভার কথায় একেবারে মন্তক নত করিলেন এবং নির্বাক 
নিষ্পন্দের মত বসিয়া রহিলেন। 
' শোতা। সহথান্ত বদনে বলিল “আমি এখন যাঁই,_ অপনার আহারের 
যোগার করে দিতে বলি গে।” বলিয়া শোভা ধীরে ধীরে কক্ষান্তরে 
চলিয়৷ গেল। 


ভভউ্লান্িস্ণ গ্পন্থিন্ছ্কে £ 


উ্! এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। তাহার অস্তরে ছু'কুল ছাপিরা 
যে রোদন জাগিয়! উঠিয়াছিল, তাঁহার আভাস, শোভাকে জানিতে দের 
নাই । সমুদ্রের জল কেবল চক্রের আলোই নাচাইয়৷ তোলে না, মেঘ ঝড় 
ও যে তাহাকে নাচাইয়৷ ক্ষ্যাপাইয়া তোলে, সে কথাটা কত প্রকারে 
প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইয়াঁও,--উষ! প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় 
নাই। মেঘের আলিঙগনের তিতরকাঁর বিছ্যৎছটাকে, আড়াল করিয়া 
দিয়া, তাড়িতপৃষ্টের জালা বুকে পুধিবার সাধনাই উষা প্রাণপণে আসত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কাজেই সমস্ত উচ্ছাস নীরবে সহ করিতে 
বাইয়া, নালিশ অভিযোগ, ও কারণ রিশ্লেষণ করিবার মত প্রশ্ন উত্থাপন 
করিবার স্পৃহা, উষ! একান্ত ত্বপার চক্ষে দেখিতে লাগিল! 
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তিথির ফল- 


. জয়েক মূহুর্ব গ্ররে ননীবা৭ উ়ার প্রতি তাক্যাইফ্স। ডাঁকিলেন ' ছি!” 
রা নটজিকজোমারীর হিরা রাড 

 লত্রীবাব ্বীব্রস্বরে বলিলেন “তোলার সাথে যবে স্কয়ার রা হয়েছে, 
এর .শোতা কি করে জান্লে? কাজের ধুব ভ্বির, তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, 
থেয়ে যাবার সময় নেই,__ এসমস্ত জানিয়েই ত আমি আফিষে গিয়ে” 
ছিলুম । এতটা! জানাজানি হ"বাব্র কারণ কি?” 

উষ! কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিল “শোভ। কামরার 
পাশেই দাড়ান ছিল, সে-ই সব শুনে জানিয়ে দিয়েছে । জ্যাঠামশায় 
আমাকে এসব জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি কিছু বলিনি। শোভা 
কোনু অন্তায় কথ বলেনি,_এতে কোন ' অন্থান হয়েছে বলে কেউ 
মনেও করেনি । তুমি না থেলে-_- আমিও খেতে পারি না-_ এই মাত্র 
বলেছি ।” 


ননীবাবু কয্েক মৃহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার অনিশ্বাসিত 
রুদ্ধ বাধু-প্রবাহ যেন জমাট বাঁধিয়া তীর ভিতরে বাহিরে একটা প্রলয় 
বাঁটিকার সৃষ্টি করিল। তাহার চক্ষু ছুইটি, আঁত্ান্তরিক উত্তেজনায়, 
বাসের চোখের মতই উজ্জল দেখাইতে লাগিল। -ননীবাবুর মনে হইতে 
'জাগিল _ “এ কি অকথ্য কলঙ্কের ভালি আমার মাথায় চেপে বস্ল? 
একটা বেহিসাবি কাঁওড করে, কেন আন্ত আমি নিজকে জটিলতার মধ্যে 
করড়িত করে ফেল্লুম । সির তা নিজ রসনা 
পাচ্ছি না" 

সাধারণতঃ সংযত লেক অপরের দোষারোপে সহজে দমিয়ী বাঁয় না। 
ফি উহার ভিতর সামাস্ত সত্যও নিহত থাকে” তবু প্রাণপণে উড়াইয়া 
দিতে চেষ্টা করে ভবে নেই দোঁধারোপকারী বদি যুবতী এবং প্রণয়ের 
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ভিশিরশ্ফর-_ 


পাত্রী হয়+-তবে তাহার কথার ঝাজ, জলন্ত তরল. ধাতুর এবাহ 
অপেক্ষাও অনেক বেশী বলিয়া! মানিয়া কইতে বাধ্য হয়। নূনীবাঁবু, 
শেভার “মোবারেম” ভংসনা-পুর্ণ কথা কয্পটি যতই চিন্তা করিতে 
রাগিলের, ততই তুর সর্ব শরীর, মন যেন গুটাইয়া, একেবারে ছোট 
হয়! যইতে াগির।। ননলীবাবু হম সংযত্ব ভাব পরিত্যাগ করিরা, 
কঠিন রূস্বরে বলিলেন «এ সমস্ত কথা মিথ্য। বলেই মনে হয়, তুমি তা'কে 
নিশ্চয়ই বলেছ, তারই ফলে এতবড় কেলেঙ্কারী আমাকে মাথ! পেতে 
নিতে ছছ্ছে। তোমার নিকট যদি আধি সামাল ধের্য্যতা ও নীরবতা 
আশ! কত্তে না পারি, তবে তোধাকে নিয়ে সংসার ঘর করা আমার পক্ষে 
নিতাই বিভৃমবনা মাত্র” 

কথা শুনিয়া উবার বুরের ভিতর অভিমানের উৎস উলিয়া উদ্ঠিযা। 
সে আতঙ্ক-তরা-অন্তর লইয়া, নিঃশয্ে কয়েক মুহূর্ত ননীবাঁবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া, ছুই হস্তে মুখ চাকিন। শেষে অসংররণীয় বিপুতণ ক্রন্ছুনের 
বেগ কিছুতেই ঠেঁনিয়। রাখিতে সক্ষম হ্ইলনা। গতীর পরিতাপে 
উদার বুকে বন্সচি বিদ্ধ হইতে লাগ্মিন উফ! নীররে কয়েক মুহুর্ত তেই 
কথার আঘাত-ব্ুথা উপত্ধোগ করিয়! দৃঢ় ক্করে বলিল “তোমার দুর্ণাম 
হু'বে এমন কাজ আমা*ছার! সম্তব্পর হ'তে পারে এরূপ (ে তুমি ধারণা 
করেছ, এতে আমাকে যতটুকুন কষ্ট দিচ্ছে, এর বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ 
করে নির্দোষী হ'বার চিন্তা, তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট দিচ্ছে। আমি 
জানি আমি নিধোধী। --এর বেশী আয় আমার বল্বার কিছু নেই ।” 

ননীবাবু দঁম্বরে বলিলেন «এ-নিয়ে আমি আর কোন উচ্চবাচ্য কত 
চাঁই না. কাউকে জিজ্ঞাসাও কত্তে চাই না। কিন্তু তোমার এরূপ 
ব্যবহারে আমি দিন দিন থে কি অশীস্তি ভোগ কচ্ছি-- তাঁর কতখানি 
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-_তিখির-কল-_ 


তুমি জান্তে চেষ্টা কচ্ছ? স্ত্রী খাটী সঙ্গিনী না হ'লে” তার পক্ষে 
সংসারে, বাঁচা মরা! সমান কথ। !” 


কথ! শুনিয়া উধার মনে হুইল, উচ্চ চীৎকারে, বাহিরের তুফানের 
উন্মত্ত বেগ, অশনির কড় কড় নিনাদ, সমস্ত ডুবাইয়া দিয়া 
প্রক্কতির তাণব নৃত্যের তালে বুক ফাটান আর্তনাদ মিশাইয়া, ব্যক্ত করি-_ 
“ওগো! আমি সম্পূর্ণ নির্দোধী--যদি বাস্তবিকই দোষী মনে করা থাক 
তবে নিজগুণে ক্ষম! কর,_-তা” না হ'লে আমি ত আর সইতে পারব না ! 
তোমার নিকট প্রতারক সাব্যস্ত হ'লে, আমার দীড়াবার স্থান নেই যে।” 

অপ্রত্যাশিত ঘটন! চক্রের ঘাত গ্রতিঘাত, তাহার উপর অনাহার- 
ক্লেশ মিলিত হইয়া, উধাঁর সুখলালিত কোমল দেহ-মনকে কেমন একটা 
ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কীপিতে লাগিল। উষা অসহ্‌ যন্ত্রণায় অস্ফুট রব করিয়া অনশন ক্রিষ্ট 
দেহ, মুঙ্ছিতের মতই, ভূমিতে লুটাইয়! দ্রিল। নিখিলের সমুদয় বেদনা 
যেন এককালে পুঞ্জীতৃত হইয়া, তাহার নেত্র পথে অজশ্র ধারায় 
ঝড়িয় পড়িতে লাগিল। উধার মুখের দীপ্তি নিমেষে অন্তর্িত হইয়া 
গেল। একটা মশবত্ধদ বেদনার ছাপ, সেই ফ্যাকাশে মুখের উপর এমনি 
ভাবে প্রতিফলিত হইল যে,--ননীবাবুর চোখেও সেই হুঃখের তীব্রতম 
ইঙ্গিত ছাপা রহিল না! ! ূ 

উষ1! একবার মাত্র “মাগো 1” উচ্চারণ করিল, তাহার পর আক 
কোন কথা! বলিতে পারিল না। ঠিক এমনি সময়ে একটা রাঙ্গ। 
বিছ্যৎ চমকাইয়া- আলোক ধারায় কক্ষটিকে উদ্ভাসিত করিয়া যেন 
শীরবে ভানাইয়া গেল__জীবনের আকাক্িত বস্ত্র সম্তোগের নেশার 


তাত 


-সতিথি-ফল-_ 
উদ্মাদগ্রস্থ ব্যক্তির নিকট, অসম্ভব উচ্ছণসের অনুষ্ঠান, নিতাত্ত ব্রণ: 
দাঁ়ক বলিয়া, চিরদিনই স্মরণ রাখিতে হইবে । ইছার ঘাত প্রতিধাতে- 
কত সংসার ছারকার হইতেছে,-_তাহার হিসাব.কে করিবে ? 


শউন্ক্ত্িৎ সণ স্পল্ভ্রিল্্ছেল | 


ননীবাবু-_ উষাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিতে অগ্রসর হইয়! দেখি- 
লেন, তাহার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে । চক্ষত্বয় অর্ঘ মুদ্রিত। হাত 
পা, ক্রমাগত খিচাইতেছিল। ননীবাবু শঙ্কিত চিত্তে, অতিকষ্টে উষার 
দেহ, পার্বর্তী শব্যার উপর উঠাইয়া, দ্রুত ঘরের বাহির হইয়া গেলেন, 
এবং অসিত বাঁবুর নিকট যাইয়া মুঙ্ছার বিষয় সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন 

করিলেন। 
অদিতবাঁবু কয়েক মুহুর্তের মধ্যে, ডাক্তার স্সানিবার জন্য লোক 
পাঠাইয়। দিয়! শ্বয়ং উষার শিয়রে যাইয়া উপবেশন করিলেন। খবর 
পাইয়া গৃহিণী হুরনুন্দরী ইতিপূর্বেই শোতাকে সঙ্গে করিয়া উধার 
শিয়রে আসিয়া বসিয়াছিলেন,--এবং এই শোচনীয় অবস্থা অবলোকন 
. করিয়া, চোখে মুখে শীতল জল সেচন করিতে লাঁগিলেন। শোভাও 
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স্পখভিথির-ফল-- 


সজল চোগে, উদার মত্তক -স্্ীয় উরুদেশে সংরক্ষণ, করিনা, পাখা ছরা 
ক্রমাগত বাড়ার করিতে লাগিল । 

ননীবাধু উবার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া ভি 
আড়ষ্ট ও গতিহারা হইয়া! বসিয়া রহিলেন। নিদারুণ অজ্ঞাত আতঙ্কে 
তাহার সারা প্রাণ অবসর হইয়! উঠিল। চোখের কোণে নিরাশার 
কলিমা-রাশি তাসিয়! উঠিল। ননীবাবু আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন 
শিক্ষিত হইয়া, সাময়িক উত্তেজনায়, মূর্ধের মত ত্বণিত ব্যবহার করিতে 
কেন কুস্ঠা বোধ করি নাই? আমার ব্যবহারে (বে একটা ভীষণ নির্দ- 
রতার পুতিগন্ধ বাছির হইছিল, তাঁহা কেন বুঝিতে চেষ্টা করি নাই। 
পিতৃ মাতৃহীন,__-অনাদুত অন্মদুঃঘী হইয়াও শ্রেষটায় রাজপ্রাসাদ লাভ 
ঘটিল,--কিস্তু তাহা পাইয়াও ত শাজ্বিলাত করিতে পারিলাম না। নিজ 
দোবেই কালকৃট ভক্ষণ করিয়াছি, চিরকালই সেই বিষের জ্বালায় জর্জ- 
রিত হইতে হুইবে, অব্যাহতি না! ভগবান যাহার উপর বিরূপ 
হুন,--তাহার শাস্তি কোথায়? সে সমস্ত পাইলেও সুখ শাস্তি হইতে 
বঞ্চিত হইবেই ! হায়! অনুষ্টের এ-কি নিষ্ট্র পরিহাস ! 

প্রায় পনর মিনিটের মধ্যেই ভাক্তারবাবু আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন ! 
রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। তিনি 
শিয়রে বসিয়। উষধ খাঁওয়াইতে লাগিলেন । অনেক যত ও চেষ্টার প্রায় 
তিন ঘন্টা পর, উার লুপ্ত সংস্ঞা। ফিরিয়া আসিল। ডাক্তারবাবু, উ্াকে 
দুগ্ধ পান কযাইতে উপদেশ দিজোন। গৃহিণী “চাদিচে” করিয়া উধাকে ছু 
পাঁন করাইতে লাগিলেন । ওঁধধের ব্যবস্থা করিয়া, প্রীয় একখস্টা পর 
ভাক্তারযাবু চলিয়া গেলেন। আরও কিছুক্ষণ পরিচর্ধয করিয়া, 
গৃহিনী,__-ননীবাধুর অন্থুয়োধে, শোতীকে লইয়া নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়া 


১৩৮ 


খিছির-কস- 


আলিবেন। অসিতৃরাব উ্রধাকে ঘুমাইযার জন্ চেষ্টা করিতে উপ্রদেশ 
দরিয়া, গৃর্ণীর ভান়্রগ করিলেন । 

. মিবামু, ভীগার মনকে হৃক়্দয় নিশ্তন্ত করিয়া, জীণ-ন্যরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “বা! এ্রপন ক্রেমন বোধ হচ্ছে? 

এই অগ্ররচ্ছন্ন সত্য স্বীকারের পরিবর্তে, নিতান্ত লক্্া-বিজ্বড়িত-ম্মিত 
মুখে. উষ্বা উত্তর করিল 4 আম্মার ত কোর অসুখ হূদ্বনি। তবে 
শরীরটা একটু হূর্বদ্ল রূলে মুনে হচ্ছে 1 

নরীবাবু একটি দীশ্াস গ্রদান করিয়া, উন্ত্েক্দিত হ্বরে বলিলেন-_-“যাঃ 
হয়েছিল, তা' আর শুতে কান নেই । তুমি অক্ঞান হয়েছিলে, ডাকার 
এ ওষধ দিয়ে গেছেন! কল্পকাড়! “অর” কুরে ট্রিয়েছি, তারা কাল 
লালের ট্রেনে ওয়ে পৌছুরেন বরে আনিয়ে দিয়েছেবর+ 

ননীবাবুর উক্তিতে উয়্ার ভাঁব-সমুদ্রে ভীবণ তরঙ্গ জাগিয়া উত্ভিল। 
স্বীরনের অতৃপ্ঠ-আশা, স্লাকাজ্ষ। ও অফুরন্ত বাসন! লইয়! তাহাকে যে 
ভাবে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, সাঁহারার' দিগন্ত বিশ্কৃত 
বারুরাশির মত নীর্স আশাহীন প্লাণ লইয়। যে অস্হ ভ্বীবন্ন ধারণ করিতে 
হইতেছে, - তাহার ভিতর জা যেন সহসা অর্্বনধব্যথার--অতীত সৃতি 
মথিত করিয়া, এক অপীম আশার আলো! পরিস্ফুট হইয়া উঠি! 

নর সুর*তরা থাঁকিলেও যেমন, স্থুর লয় তান, হাতের পরশে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় না,__-উপবৃক্ত রর হাতের পরশে সেই নীরল 
কাঁঠের ভিতর দিদ্বাই মধুর সুরের ফোয়ারা ছুটিতে থাকে,_ সেইয়প 
ননীবাবুর মিষ্ট কথা, সিপধ দৃষ্টি ও কোমল পরশে উবার মনে বহুদিন পর, 
সুরের ধারা উঝিকা পড়িতে লাগিল। তাহার প্রাণের ভারে শাস্তির 
বঙ্কার দিয়! যেন সপ্ু-স্থুর বাঁজিয়া উঠিল । উর্ধা সকল সন্কোচ বিদার 
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স্পতিখির-কল-_ 


দিয়া, অকৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন--”এত কাণ্ড করে ফেলেছ ? ছিঃ? 
এতটা! না করলেই ভাল হত। আমার মৃত্যু-_সে ত সহত্রধার বাঞ্ছনীয়? 
আমি ভাল হয়েছি--কল্কাতা৷ “তার' করে তাদের আস্তে নিষেধ করে 
দাঁও 1৮” বলিয়া উষ! শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিয়া শব্যার 
উপর উঠিয়া বসিল। 


ন্নীবাবু ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন । শেষে চোখ তুলিয়া 
উষার সমুৎস্ুক ঈষছুতেজিত মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন। একটা 
চাপা দীর্বশ্বাস প্রদান করিয়া, আবেগ-মথিত-বক্ষে উষাকে শয়ন করিতে 
অন্থুরোধ করিয়া বলিলেন__“আর কখনও তোমাকে কিছু বল্বন! ৷. ফে: 
ভয়ই দেখিয়েছ_-কাউকে এখন মুখ দেখাতে লজ্জা! বোধ হচ্ছে। কর্তা 
অনেক মন্দ বলেছেন। তোমায় এ-অবস্থায়, সামান্ধ উত্তেজনাতেই, 
বিশেষ খারাপ হ'তে পারে তাও- জানিয়ে দিয়েছেন। তা” তীরা 
কল্কাতা হ'তে এতক্ষণ রওন! হয়ে গেছেন। আসলে একরকম 
মন্দ হ'বে না।” 


উধার অভিমান-ভরা কাল চক্ষুর দৃষ্টি, এক মুহুর্তে, খোল! জানালার 
বাহিরে গিয়া, অকস্মাৎ কোন শৃন্ততায় বেন স্থিতি লাভ করিল। শেষে দৃষ্টি 
ঘুরাইয়। ব্যাগ্রকঞ্ঠে বলিল--“আস্লে মন্দ হ'বে না-এর অর্থ ?” | 

ননীবাবু ভাষাভর! মৌন চক্ষুতে কয়েক মুহুর্ত চাহিয়। থাকিয়। ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“তোমাকে এখন কিছুদিন টিটি রাখব বলে দনে 
করেছি।» 


.. উা ক্বরিত ননীবাবুর বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া তীব্র দিন 
গ্রে বচিল--“আমি এখন কোথায়ও যাৰ না 1" 
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ননীবাবু উধার দক্ষিণ হয সীর হস্তে তুলিয়া লইয়া ্মিতমুগে বলিলেন-_ 
“কেন বাখবে না ? এখানে কত কষ্ট পাচ্ছ, ওখানে গেলে এত অশান্তি 
ভোগ কনে হবেই না।” 

কথায় বাধ! দিয়! উ! তীব্র স্বরে বলিল “তোমাকে এখানে একা ফেলে 
আমি কোথারও যা+ব না । তবে তুমি বদি জোর করে পাঠিয়ে-॥” 
উধার ক বোধ হইয়া! আসিল। হ্বামীর গল! জড়াইয়। ক্রমাগত ফোপা- 
-ইয়! ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল ! 





০স্ণ প্পন্ক্িচ্জ্ছেক | 


| প্রস্তযত্তরে ননীবাবু বিচলিত হইয়৷ পড়িলেন। শেষে শাস্ত ও সংযত 
শ্বরে বলিলেন “ছিঃ! কেঁদন! আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে । কল্কাতা 
যাওয়া,--সে পর়ের কথা, পরেই বিবেচনা করা যাঁঁবে।” 

স্বামীর আশ্বাস বাক্যে উার অন্তর পুলকোল্লাসে পূর্ণ হইয়৷ গেল । 
উষা আনন্দোদ্বেলিত বক্ষে সংযত স্বরে বলিল “আচ্ছা! একটি কথার 
ঠিক উত্তর দিবে ?” 

ননীবাবু ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন “কি কথা ?+ 

'উা স্বামীর মুখের প্রতিদৃষ্টি বিন্তন্ত করিয়া বলিল “আমারে ছেড়ে 
থাকৃতে তোমার কষ্ট হবে না? তুমি আমাকে যাহাই মনে করনা 
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_ তিথির-ফল-. 
কেন; তোমাকে ছেড়ে খাক্বার কথা ভাবডেই,--আমার বুক যেন 
কেমন করে উঠে। পুরুষ মানুষের হায় বড়ই কঠিন_-নয় কি?" 

উ্ার প্রশ্ন শুনিয়া ননীবাঁধু কয়েক মূহূর্ত নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 
শেষে কোন গতে ভাষা কুড়াইয়া লইয়ী, ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “কষ্ট হয় 
বৈফি! তবে তোমার অবস্থা দেখে খুব ভরই হচ্ছিল। তাই কল্‌- 
কাতা৷ পাঠাব বলৈ মনে কচ্ছি 1” 

উষ্! একগাঁল হাসিয়া বলিল “আমার কিছু হয় নি। তোমার কাছে 
থাকাই আমার স্বর্গবাস।”” বলিয়া স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া 
থাকিয়া আপন মনে তাব্ডত লাগিল “তোমার স্নেহ ও যত্তে যে কি শাস্তি 
লাঁত করি, তা? তুমি কি বুঝবে? তোমার সকল অত্যাচারের ভিতরও 
তোমাকে দেখলে, যদি সমস্ত অশাস্তি ভুলে বেতে ন৷ পারি, তবে নারী 
জন্মের সার্থকতা কোথায়? তোমার কাছে থাকৃলে-_মরণকেও ডাকতে 
ভয় হয়। স্ত্রীলোক এই একমাত্র সম্বল ছেড়ে কোথাও শাস্তি লাভ কত্তে 
পারে না,_এ ষদ্দি তোমরা বুঝতে তবে আমাদের কোনই ছুঃখ থাকৃত 
না। স্বাধীদতা, নারী জীবনের সার্থকতা নহে, পুরুষের গ্তায়-_ অধিকার, 
লাঁতে তাঁদের সার্থকতা আনতে পারে না 1”  উধধী শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস 
প্রদান করিয়া বলিল “তা” আমি বলে রাখছি, তোমাকে ছেড়ে কৌখায়ও 
যাব না। এখানে আমার কোনই অন্বিধে হ'বার কারণ নেই। 
তবে” 

ননীবাবু উধার কোমল হস্তঘর় চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন_-“তবে_- 
কি উষা?” | 

উষ্ধা গৃস্তীরশ্বরে বলিল--”সে অনেক কথা--তা' একদিন সময় মত. 
শুনি ।” | 
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-_ তিথির-ফজ-_ 


ননীবাবু মান হাঁপি হালিযা বলিলেন--“আজই বল, আমার ন্তে 
খুষই ইচ্ছা হচ্ছে।” 

ননীবাবুর উৎকঠিত মুখের দিকে চাহিয়া! উষা বলিল--“তোমার গ্রে 
মাখ! কথা শুনে আজ আমার অরুদধ্জ-জীবনে আনন্দ ও আশ! যেন ফিরে 
এসেছে । শ্রবূপ প্রীণ-খোলা কথ] তোমার নিকট অনেকদিন হয় 
শুনিনি। আগে তোমার উন্মাদ ভালবাসায় আমাকে উন্মত্ত করে 
তুল্ত। কিস্ত কয়েক মাস যাবত, আমি সে সবই হারিয়ে ছিলুম। 
বাইরের জগৎ হ'তে রূপ, রস, শোভা, সম্পর্দ যা” কিছু নেবার সকল 
হ'তে আমি যেন বঞ্চিত ছিলুম। জীবনের সকল তৃপ্তি, তৃষার যেন 
সমাধা হ'য়ে গেছিল । কিস্তু আমার জীবন-অঙ্কে আজ শুভ দিন 
এসেছে বলেই মেনে নিয়েছি। আঁজ আমি বেশ বুধতে পাচ্ছি, 
আমার পাবার "আশা করবার মত, পৃথিবীতে অনেক ' জিনিষ 
এখনও রয়েছে । আর আমি বাঁকে জীবনের পূর্ণ উচ্ছাসে প্রাণ 
ভরে ভালবেসেছিলুম-_ তিনি এখনও আমারি রয়েছেন,-- 
তিনি আমার মৃত্যু আশঙ্কীয় হতভভ্ত হয়ে পর়েছেম। তাঁই আজ 
শরীরে পূর্ণ শক্তি ফিরে পেয়েছি । সংসারে মান্য যখন তাঁ'র সমস্ত আশা 
ভরস] হারিয়ে একেবারে সর্বস্বত্ত হয়, তখন, তাঁর মনের অবস্থা যা হয়, 
স"আষারও এখানে আঁসা অবধি তাই হ'য়ে ছিল। তারই আজ তোমার 
সামা কথার বাজ সহা করবার ক্ষমতা! হারিয়ে, অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম । 
কিন্তু এই শুভ-মূহূর্তে আমি সেই সব স্থতি তুল্বাঁর মত শক্তি লাত 
করেছি বলেই--আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে মন চাইছে না|? 
উষা শেষে তাঁহার জলভর! বিশাল নয়ন দুইটি তুলিয়া ননীবাধুর প্রতি 
তাকাইল। 
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-_তিথির-কল-_ 


ননীবাৰু উষার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়৷ রহিলেন। উযার পেই 
দৃষ্টির মাঝে অন্তরের উদ্বেলিত ন্নেহ-সিন্ধু, মুহূর্তেই যেন ননীবাবুকে 
উল! করিয়া ভুলিল। প্রতি কথার ঝাঁজে ননীবারুর বক্ষ সবেগে 
আন্দোলিত হইয়৷ উঠিল। তাহার কণ্ম্বর প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। 
উদ্ধাকে সাস্বন! দিবার তাঁষা কিছুই যেন নেই,-এই ছুঃখের--এ-ব্যাথার 
সান্ত্বনা বুঝি কিছুই নেই--এরূপ ননীবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন। 
কয়েক মিনিট নীরবে বসিক়। থাকিয়া, ননীবাবু অভিকষ্টে গল। ঝাঁড়িয়৷ 
-গাড় স্বরে বলিলেন “উষা ! আমি তোমাকে খুবই কষ্ট দিয়েছি,-- 
আমাকে ক্ষমা কর ।” 

উষ|! অকুষ্ঠিত মুখে মৃছু হাসিয়া বলিল “তোমাকে ক্ষমা কর্ব? 
দ্নেবতার কি দোষ হতে পারে যে ক্ষম৷ চাইতে যাবে? তুমি স্বামী-_ 
দেবতা, তোমার দোষ অন্তরে অন্তরে বিশেষ ভাবে অনুভব ক'রে--দোষী 
সাব্যস্ত করে,__ যেদিন বিচারকের তার নিতে চাইব, স্বামীকে “ক্ষমা 
করার” মত একটা আকাঙ্ প্রাণে জাগায়ৈ তুলবার মত চেষ্টা! কর্ব,_ 
সে দিন যেন আমার মৃত্যু হয়! এতটা শক্তি লাতের আশ! স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিড়ন্বন৷ মাত্র!” 

ননীবাবু আর কোনই প্পরত্থ্যত্তর করিতে সক্ষম হইলেন না। উর 
বক্ষে মস্তক রাখিয়া» শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তীহার হৃদয় যে 
অসীম আবেগে উদ্বেলিত হুইয়! উঠিয়া ছিল, তাহ! প্রকাশ করিবার 
ভাষা! যেন তিনি খু'জিয়! পাইলেন না৷” 


0 পচ 
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এন ভ্জিৎস্ণ গপন্িস্ছে 


শরতের প্রাতঃকাল। হৃর্যের স্বুবর্ণোজ্ৰবধ আলোকের-বন্তায় ধরিত্রী 
নাত হইতেছিল। সুদুরে মসিপ্রলেপ বৃক্ষরাজীর পত্রাবলীর উপর 
আলোক-লহরী নিপতিত হইয়া, স্বপ্লালোক রচনা করিয়া দিতেছিল। 
সম্মুথে ঘন সঙ্গিবিষ্ট জঙ্গল,-_ প্রভাতের বর্চ্ছটায় হাসিতেছিল। সুদুর 
বাগান হইতে পুষ্প-গন্ধবাহী দমকা-বাতাস ছুটিয়া আসিয়া, চতুঙ্দিক 
সৌরভময় করিয়া তুলিতেছিল। কৃষক-বালকগণ ভুট্টা ও গমের বৌঝা 
মাথায় করিয়া, গান গাহিতে গাহিতে গৃহে ফিরিতেছিল। 
এমনি সময়ে উষা জানালার পার্থে উপবেশন করিয়া, প্রকৃতির মধুর 
সম্পদ ও শ্তামল শোভা! দেখিতে ছিল । পরিধানে ফিরোজা রঙের শাড়ী, 
কর প্রকোষ্ঠে সোনার চূড়ী ও ব্রেসলেট, পা ইউ প্রদত সুন্দর 
হার। নয়ন যুগল সৌন্দধ্যরাগোজ্ছল ছু 
লোহিত আতা তাহার ভাবময় মুখখানি অনু ১ গা অলকদাম 
মূছুল-সমীরণ স্পর্থে ললাটের চারিদিকে উদ্চিয়্া পড়িতেছিল। ঠিক 
সেই সময় ননীবাবু নিকটে আসিয়৷ ডাকিল “উষা 1 

উষা তাহার গভীর ভাবময় বিশাল-চঞ্চল-নয়ন-যুগল, স্থামীর মুখের 
উপর বিস্তন্ত, করিয়া সহান্ত বদনে বলিল--“কি গো !” 


কচি 
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-_-ভিথির-ফল-__ 

ননীবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন--“কল্কাতা৷ হ'তে তারা সব এসেছেন ।-_ 
এস ॥”” 

উধা'একগাল হাসিয়া! ত্বরিত গতিতে সেই কক্ষ অতিক্রম. করিয়া 
সন্নিহিত প্রশস্ত “হল ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল,_-জনক ও জননী সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। উা সাগ্রহে সকলকে প্রণাম করিয়া এক 
পার্খে ঈ্লীড়াইতেই জননী তাহার নিকট অ:সিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইলেন এবং সহান্ত বদনে বলিলেন--““সমস্ত রাস্তা, মনে যেকি উদ্বেগ 
নিয়ে এসেছি--তা” তোকে আর কি জানাব । যাক্‌ তোকে দাড়ান দেখে, 
অনেকটা ঠাণ্ডা হলুম ।” 

উষা নিতান্ত সহজ তাবে বলিল--“ম1 ! আমার কিছুই হয় নি, শুধু 
শুধুই “তার” করে তোমাদিগকে জানিয়ে দিয়েছে । সামান্য মাথা ঘুরে 
পড়েছিলুম, এই মাত্র-1৮ 

ননীবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ধাড়াইয়াছিলেন। তিনি হান্ত মুখে 
অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে বলিলেন_-“ন! মা! এসব মিথ্যা বল্ছে। 
তিন চার ঘণ্ট। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ডাক্তার এসে ওষধ দিয়ে-_-তবে 
কত কষ্টে জ্ঞান করেছে । এখন বল্ছে-__কিছু হয় নি। সামান্য রাগ 
ধরা হ'তে পারে__তা” কখনও ভাব্তে 






পারি নি।” 

গৃহিণী__বামাসুন্দরী হে ননবাবুর প্রতি তাকাইয়। বপিলেন-_“তা” 
-_তার' করে বেশ করেছ । উষা ছোট কাল হতেই অভিমানিনী কিনা» 
সামান্ঠতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে । বেশী দুরের পথ নর-_-এসেছি-_ভালই 
হয়েছে, অনেক দ্রিন যাবত আস্ব আস্ব মনেও কচ্ছিলুম। অন্থৃখ যে 
হয়েছিল--তা ওর চেহারা দেখলেই বুঝা যায়। মধুপুরে আমাদের 
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৭ - তিথির-ফুল-- 


নূতন বাঁড়ী তৈয়ার হয়েছে । আমরাও সেখানে কিছুদিন থাবুব মনে! 
করেছিলুম ৷ যাক্‌ এই সুযোগে যাওয়া যাবে এখন” 

উষ্া কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল- “না মা! আমার তেমন 
কিছু, হয় নি। তয়ে ভয়ে তার' করে দিয়েছিল 1” বলিয়া উ বন্ধাঞ্চলে 
তাহার মুখখানা মুছিয়! ফেলিয়!, নিতাস্ত সহজ ভাবে আপনাকে সকলের, 
মধ্যে ডূবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

রমেশবাবু উচ্চহীস্তে বলিলেন_-“আচ্ছা তোমাদের ভিতর কে দোষী 
কে নির্দোষী পরে সাব্যস্ত হ'বে।” পরে উষার মণ্তকে হাত বুলাইয়া 
বলিলেন--”এক কাপ. চা” আমায় এনে দাও দিকিন মা! সকল 
ঝঞ্ধাটের ভিতরও-_আমাঁর এটা চাই ।” 

উষা ক্ষণ বিলম্ব ন! করিয়া, দ্রুত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 








ভ্রাত্ডিৎস্প হপল্জিন্জ্েছ ? 


০ 





ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কটিযা গিহাু্ট। রমেশ বাবু উনাকে 
সঙ্গে করিয়া মধুপুর যাইবেন এরূপ মত প্রকাঁশ করিয়াছেন। কিছুদিন 
মধুপুর থাকিলে উষার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে এপ রক্ত করিয়া 
অসিতবাবুও সেই প্রস্তাব অন্নমোদন করিয়াছেন। বর্তমান অবস্থায় 
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--তিথির-ফল-_ 


উধাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখা যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা জানাইয়া 
রমেশবাবু ননীবাবুর মত চাহিলেন। ননীবাবু উধার অনুরোধ ও উপরোধ 
উপেক্ষা করিয়া! তাহাদের মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন । উষা! সকলের 
মন্তব্য শ্রবণ করিয়! একেবারে দমিয়া গেল। উষ! জনক জননীকে 
এব্ষিয়ে কিছু বলিতেও সাহস পাইল না। অথচ তাহাদের প্রস্তাব 
অঙ্গুমোদন করিতেও পারিল না । 

সেদিন রবিবার । রমেশবাবু বেল! তিনটার গাড়ীতে মধুপুর যাত্রা 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । উষা শয়ন কক্ষের একপার্থে একথান। 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া নীরবে অশ্রমোচন করিতেছিল। কি এক 
অসীম ছুশ্িন্তায় তাহার মন অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। উষা! আকাশের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল-_-আকাশ-সমুদ্রের বুকের উপর 
ছোট বড় অসংখ্য মেঘের-পানসী, পাল তুলিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিতেছিল। মাঝে মাঝে সুধ্যদেবের বুকের উপর দলবদ্ধ হইয়া২_ 
আলোক-রাশি ধরিত্রীর বুক হইতে কাড়িয়। লইতে ছিল। উষা আপন 
মনে ভাবিতে লাগিল-_মানুষের জীবন কি রহম্তাবৃত, এই একটান! 
ধারার কোথায় শেষ-? কোথায় সেই পরলোক? ছম্থীর সঘন 
গোপন শ্বাস যখন ঘুরিয়। ফ্িীয়। বেড়ায়, তখন তাহায় হিসাব করিবার 
কি কেউ. নেই? জীক্ু্ুীরত্তন খেলার-লমুদ্রে যেন সকলই মায়ার 
তর! জীব জন্তর বাস্তনীন৷ সমস্তই-_ যেন তা”রি সহিত মিশিরা 
এক অনীমের দিকে ছুটি চলিয়াছে ! 

উষা বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া, ভাবিতে লাগিব 
-_- এভাবে স্বামীকে ফেলে যাওয়া যুক্তি সঙ্গত হ'বেই না। মানুষের মন, 
-আকাঙ্ষার প্রতিকূলে যুদ্ধ করে. কতক্ষণ আপনাকে সংবত রাখতে 
১৪৮ 






--তিথির"ফল-- 


পারবে? তিনি আমার মুখ চেয়ে, প্রাণ-পণে আপনাকে সংযত রাখ তে 
চেষ্টা কচ্ছেন--এট] বেশ বুঝা যাচ্ছে। ইঈপ্সিত পথের মোহজাল বুকে 
পুষে-_ একটা অভাবনীয় গোলমালের হাত হ'তে আপনাকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে, কতই চেষ্ট1 কচ্ছেন। তাকে ফেলে গেলে-- পরিণামে কি 
হবে কে বল্তে পারে? আর শোতা- তা'র ত কোনই দোষ নেই। 
সে জীবনের সমস্ত আশা, আকাজ্া বলি দিয়ে-_-আমারি মলের জন্ 
প্রাণপণে আপনাকে নিলিপ্ত রাখতে চেষ্ঠা কচ্ছে,_ অন্তরের সমস্ত 
বৃশ্চিক দংশন সহ্‌ করেও নিতাস্ত সহজ ভাবে চলা ফেরা কচ্ছে,__ 
বাহিক কোনই অসংঘমের পরিচয় দিচ্ছে না । আমি কিছুতেই যাব না। 
বাবা, মা রাগ করবেন--তা কি কর্ব! তা"রা যদি সব দিক তলিয়ে 
দেখতে পাত্তেন,-- তবে হয়ত নিতে চাইতেন না। উতার চিস্তা-আোতে 
বাঁধ দিয়া, ননীবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া,মৃছুত্বরে বলিলেন “উষা ! 

সময় হ'য়ে এল--ধাবার জন্ত প্রস্তুত হও ।” 
উষা ধীর পদ বিক্ষেপে স্বামীর পার্থ আসিয়া! দাঁড়াইল এবং স্বার্মীর গলা 
জড়াইয়! অশ্ররুদ্ধ কে বলিল “আমি যাব না, তুমি বদি অমত কর তবে 
বাবা, মা কিছুতেই নিতে চাইবেন না । তোমাকে ফেলে আমার কোথায় 
যেতে ইচ্ছে হয় না। তুমি শুধু অমত কর্বোই হু'বে, বল তাদের বল্বে ?” 
' ননীবাবু-+ উষার হস্ত আপনার হস্তে তুলি! লইয়া, মৃহুস্বরে বলিলেন 
প্ছিঃ! অমত করোনা, তোমার শরীরের অবস্থা! ভাল নয়, এ সময় বাপ 
মার নিকট থাক্‌লে, অনেকটা নির্ভয়ে থাকতে পার্বে। মধুপুর ত 
বেশী দুরের পথ নয়,--আমি মাঝে মাঝে যেয়ে তোমাকে. দেখে আস্ব। 
তার পর ভেবে দেখ, বুড়োর! বলে থাকেন,- ঘোর কলিকাল কিনা, 
দেশের হাওয়া উল্টে গেছে৷ মেয়েরা বাপের বাড়ী যেতে চোখের জলে 
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বুক ভাঙিয়ে দেন, অশ্রুজলে রুমাল ভিজিয়ে ফের, আবার স্বামীর “ঘরে 
'ষেতে হলে, অতিকষ্টে মনের উচ্ছাস গোঁপন করে, চক্র ধাগড়িত্বে_ 
অথব। 'চোথে ধাঁজাল তেল পরিয়ে, তর্ব কোন মতে ছুই এক ফ্রোট। 
'উল বের করে, ছু*দিক বজায় 'রাখে। বিষের পরেই এক্ষেবারে স্থাশীক্ষে 
ইথা সর্বস্ব মেনে নেয়, -পুতাদাধী করে বসে। বাপ'মার নামও চুলে 
'কষপ্তে চায় না। এমত অবস্থায় তুমি “ঘেতে 'অমত কর্লে, নীঁনাএলোফে 
নামা কথা বল্বে,_ তোমার বাঁধ শাএই-বা! ফি ভাঁব ফৈন ?” 
স্টযা কো 'মুইূর্ত নীরবে থাকিয়া, 'ৃগ্বরে বলিল “তোঁখীকে ফেলে 
যেতে আমার 'শন'সর্ছে না। গআমি 'গেলে 'তোমার খুবই অঞ্থুবিধা 
'হুবে। কৈ£ই-বা তোর্মাকে খাওযাবে_-কেই-বা ফর করবে? 'তাধপর 
"আঁফিস'হ'তে খেটে খুটে বাসাঁয় “ফিন্লে-_-বাতীস করে চ্ঠাতি। করবার 
লৌকও থাকিবে না । এ সব ভেবে, 'ধেতে চাঁই না|” 
ননীবাবু একগাল হাঁসিয়া বলিলেন “তাঁত্র' জন্য তুমি কিছু ডেব লা। 
স্যাকুর, চীকর রয়েছে । ভুমি গেলে জেঠাই "মা্এর্থনকার চেয়েও 
ন্জীর্মার খাওয়ান্দাওয়ার জন্য 'অধিক 'তছির 'কর্ফেন'। ''তাঁয়পরদীতধাল 
(হল'বলে, -বাতীস?কর্যার রকার“হ'বে না'। এ সবেরগ্জন্ক তৌমাঁকে 
কিছুই তাবতে ইাবে'না-বুলে ?” 
দুধ! অনৈকটা 'অশ্রাতিভ চছইয়া! বিষাদ “মজিন মুখে “একটা 'দীর্ঘাস 
রান করিয়া বলিল ?দেখ-এরবার একটা 'অমজলের চিন! সআমার ৭ গনে 
“ক্রে্ইলি তোলাপাঁড়া কঙ্ছে।” 
 নীবাবু দুখে বলিলেন "মঞ্জল “চিন্তা আস্বাঁর : কৌর্দিই 'ফায়ণ 
'্ী্থ ছি'না। “মাক্চুধের মরা "বাঁচা, সৈ * হল ভগবানের হাতি! “ঞানুষ কি 
খধন্ডেস্পারে? “যে দিন ডাকৃআস্বে,- শত টেষ্টায়ও কেউ বাধতে পাঁধিবে 
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না! এ. নিয়মের ব্যতিক্রম কোন দিনই-ঘটে নিলা ঘটার 
কান কারপও নে নেই! এসব চিন্তা করে তুমি মন খারাপ করলে, স্বাস্থ 
নায় যাঁবে।” | 

উদ হর নীরবে থাকিয় বৃল্লি “আসল কথাটা এতক্ষণ 
বলিনি, শুনূলে হুয়ত তুমি হেসেই উড়িয়ে দিবে,_-তা্‌ই বল্তে সাহ্স 
পাচ্ছিনা ॥ 

ননীবাবু বাগ্রতার সহিত বলিলেন. “নে আবার কি কথ1? না বল্‌লে 
আমি কি করে বুঝব? বলই ন! কি হয়েছে ?” 

উ্! ভীতি-চকিত-নেত্রে ম্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
" বলিল “পরশ্ব রাত্রে তোমাকে 'দিয়ে একটা খারাপ স্বপ্ন দেখেছি 
মন তাতে বড়ই খারাপ হ'য়ে গেছে ।” 


.ননীবাবু উদাস তাবে বলিলেন পবপ্ কোন দিনই সং সত্য হয় না 
মানুষ যা” ভাবে,--তাই স্বপ্ন দেখে থাকে, 

উধা-_ননীবাবুর তর্ক্র , নিকট প্রতিকার .পরুন্ত স্বীকার করিয়া 
. এক্বোরে মৌন্ভাব, ধারণ করিল। শেষে কয়েক: খিনট নীরবে থাকিরা 
৮ প্রদান করিয়া বলিল “তা রন ব্ল, টা 
বু তমকুদুছ। আমিাব্‌নায-তুদি1 (ঠিক এমনি সুময়ে শোভা 
পি আপা রেশ কি এবং নী- 

৬ ০১ পরল বি তা বাস 
চিলি 
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ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল । ননীবাবু শয়ন কক্ষে বসিয়া 
আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই সময উধা ধীরে ধীরে 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া ননীবাবুর চরণে মস্তক লুটাইয়া প্রণাম করিল। 
অশ্রুজলে পদদয় সিক্ত করিয়া ধীরে রীরে উঠিয়া দীাড়াইল। শেষে 
স্বামীর বক্ষে মন্তক রাখিয়া ফোঁপাইয়! ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখখানি উত্তোলন করিলেন এবং তাহার 
শীর্ণ, কম্পিত ঠেট ছুইটি ধারণ করিয়! বলিলেন “ছি! কেঁদনা । যাঁও-_ 
আমি মাঝে মাঝে মধুপুর গিয়ে তোমাকে দেখে আস্ব |” 

স্বামীর সকল ধুক্তি, নির্বচারে ও নির্ষিবাদে পালন করাহি উনার 
অন্ত্যাস ছিল। তাহার মন সায় দিক আর নাই দিক, উা কখনও 
প্রতিবাদ করিত না। কেবল মধুপুর যাইতেই সে আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিল। উধা স্থির নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া 
থাকিয়া, অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলিল “সপ্তাহে একদিন মধুপুর যাবে ? বল-_ 
ঠিক যাবে ?” 

ননীবাবু কোমল কণ্ঠে বলিল প্হা__নিশ্চয় যা+ব ৮ 

উধা1! অশ্রুজল মুছিয়া৷ “তবে আসি। বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

ননীবাবু ষ্টেসন প্যস্ত তাহাদের অন্থগমন করিলেন । সকলকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। ইহার পর বীশী বাজাইয়া গাড়ী 
ছুটিয়া চলিল। যতক্ষণ পর্যন্ত গাড়ী দৃষ্টির বহিভূত না হইল, ততক্ষণ 
পথ্যস্ত ননীবাবু একদুষ্টে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, ০949 গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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উষাকে মধুপুর পাঠাইবার পর হইতে, ননীবাবুর অন্তরে এক নূতন; 
অশাস্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। কি যেন ছিল, কিযেন নাই, এরূপ এক 
অন্কুভূতির সংযোগে, তাহার মনের তিতর প্রচুরতর উদ্মা জাগরিত হইয়া- 
ছিল। ইহার প্রকৃত তথ্য ননীবাবু অন্তরে অন্তরে উপভোগ করিতে 
সক্ষম হইলেও, উহা! প্রকাশ করিবার মত আত্মীয় বন্ধুর অভাবে, এবং 
সেই মানসিক যন্ত্রণার অংশী করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে না পাইয়া,-- 
সহানুভূতি বিহীন অসীম মর্পাস্তন যন্ত্রণা নিজের বক্ষ-শোণিতে পলে' 
পলে শোষিয়া লইয়া, কীট-দংই্ ফলের মতই, আপনাকে জীর্ণ করিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন । 

তাহার সেই আনন্দ লেশহীন অসীম নিম্পৃহ অন্তরের ভিতর, এক প্রাণ- 
ঘাতী বিষ-জালারই ঝাঁজ বহিতে লাগিল। তিনি যেন প্রাণের 
ভিতরকার অসহা যন্ত্রণাটাকে, দাবানলে পরিণত করিয়া, নীরবে সহ 
করিবার চেষ্টায়, প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে ছিলেন, ইহা! তাহার মুখ দেখিলে 
প্রতীয়মান হইত। 

ননীবাবু উ্াকে বিদায় করিয়া! দিয়া, শোভার স্বৃতীতে ডুবিপ্ন। থাকিৰার 
মত একটা আকাজ্গ, অলক্ষিতে অন্তরের নিভৃত কোণে পোষণ করিয়া 
ছিলেন। হৃতাঁশ প্রেমিকের একমাত্র সম্বল-- শ্থৃতিকণ৷ টুকুন, তাহার: 
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আশা-হত-প্রাণ সরস করিবে, এব্নূপ একটা চিন্তা তিনি অন্তরে স্থান 
দিয়াছিলেন। কিন্তু শোভার গুঁদান্তপূর্ণ তাব, যথাসাধ্য নিষ্লিগ্ততা 
প্রত্যক্ষ করিয়া, ননীবাবু একটা অস্তরিদ্ধ কেনায় 'হৃততন্ত হই! গেলেন। 
ননীবাবু শোভার চলাফেরার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। তাহার 
সেই সদা হান্তময়ী ভাব অন্তহিত হইয়াছিল। ননীবাবুর নিকট হতে 
সযত্বে আপনাকে সরাইয়! রাখিবার মত চেষ্টা শোভা প্রতি মৃহূর্তেই প্রাণ- 
পণে করিতেছিল.। - শোভা নীরব ক্মীর,ম্ত, নুনীবারুর 'সমতত পরি 
করিয়া যাইত, স্ময়োচিত গ্য়োজনীয় জিন্যি, আহাধ্য ইত্যাদি বেশ, 
সুশুখ্লতার সহিত, তাঁহার করাযাত্ধ করাইয়া দিত। কি বার 
কর্তৃক উত্থাপিত কোন প্রশ্নের প্রত্ত্বরে শুধু সে হ্যা” 
করিয়াই, সমন্ত বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, বক্ষান্তরে চলিয়া রা 
দৈবাৎ ননীবাবুর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ লাত টে, শোর মুখ ঘন 
_আকর্ণ জাল হইয়া উঠিত। সে ্বরিত গতিতে.বক্ষান্তরে গম্ন করিয়া 
যেন স্বক্মির নিঃশ্বাস ছাড়িত। 

ননীবাবু শোতার এই অদ্ভুত চলাফেরার কারণ নির্দেশ .কৃরিতে .ঘাইযা 
.--আপনাকেই অপ্রাধী সাবাস্ত করি, বিশবযাতিভূত হইয়া পড়িতন। 
শোভার এই অস্বীম সংমতা যন ক্ষ বিদ্রুপ-বিষে পরিণিত মুত! 
তাহার লুকচুরিতে ভিমুরলর ভুলের মতই ননীবাবুর অন্তর বিদ্ধ করিয়া, 
'তীহাকে জালামূয় করিয়া তুলিত। এই নৈরাশ্ততার সৃহিত, বা 
সম পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া, দা এবারে 

শোতা সমূয সুময়, গতিহারার মৃত, তাহার হলি 
া ননীবাবর-উপয বিরতি এবং. দে শ্হীন 


্ 


ধার সুটি করিয়া, দিত! ,সেই দুটিতে নূন্বারর 'অন্তরে.অসীমীবুনর 
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স্য্টি করিয়া, অশনি-ঝরা বিদ্যুতের তীক্ষ-আলোকধারার মতই বিদগ্ধ 
করিত। কুচের মত সেই জালা'মর অগ্নিশ্ষলিঙ্গ স্হ করা যেন ননীবাবুর 

ননীবাবু দম দেওয়া! কলের পুতুলের মত, নীরবে দৈনন্দিন সমস্ত কার্ধ্য 
শেষ করিয়৷ যাইতেন। তাহার অভিমান ক্রিষ্ট অশাস্তি-প্লাবন, সমস্ত অস্তর 
জুড়িয়া, প্রবল বেগে মথিত করিতে থাকিত। তিনি তাহার হাত 
স্বইচত কোন  মন্ডেই অব্যাহতি 'লাভের স্তুযোগ পাইতেন না। ক্ষুদ্ধ 
কুতাশের তীত্র কলা, ননীবাকুর বক্ষ পিঞ্জরে 'প্রতিনিরত 'জাগ্রিতে 
'গ্বাকিত। তিনি ঝটিকার পুর্বে, অশনি-ভরা .কাল-€মঘ্বের যতই 
প্রসতীর মুর্তিতে, মতীত-ম্মৃতিটুকুন রক্ষে চাগিয়! ধরিজেন। 

সন্ধ্যা ক্াগত খায় । .ননীরাঁবু অপরিদ্ষট হ্মনকারণীয়ায়,.বারেন্দার 
ফেলিলেন । তাহার চিতে এলোমেলো 'অনেক কথা উঠা নামা কুন্িতে 
লাগিল । “মন্তকোপরি-সুনীলবলাকাহশর'যংখ্চাতিত নকতরাজী নমপেক্ষাও 
ধেন"রলহখ্য- চিন্তার ধারা তাহার চিত্ত 'কধিকাঁর.করিয়া তাঙাকে বিদু্ত 
করিতে ছিল। চির এহনি সময়ে, অফিতবাবুঃ্ীহার-প্রার্গে আফিয়! 
ফাকিলেন “নি ?” 
বন্িটিরেন রং পর দুুদর্ডই-সিত্বৰান্ুকে-সন্মুখে ঘও্খরমান  দেখিয। -ধুড়- 
শফি! উঠি! ঈুড়ঃইযোন। কণ্অসীম/ছুশ্চি্ায় ভাহার সমস্য স্যর 
রালোড়িজ হইয়া! উঠিল। “যুখমগুল-_:একটুখানি হুট, ্তরাতিয়া এল! 
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অসিতবাঁবু ননীবাবুকে বসিতে অনুরোধ করিয়া, শ্বয়ং পার্খস্থ একখানা 
চেয়ারে উপবেশন করিলেন । কয়েক মুহূর্ত ননীবাবূর মুখের প্রতি দৃি 
নিবদ্ধ করিয়া, স্মিত মুখে বলিলেন “ননি ! আজ তোমার সাথে একটা; 
পরামর্শ কত্তে এসেছি । তোমার বিশ্রামে, ব্যাঘাত কত্তে এসেছি বলে 
মনে কিছু করোনা । তুমি যেরূপ পরিশ্রম ক'রে আমার কারবারে উন্নতি 
সাধন কচ্ছ, এরূপ একজন হিতৈধী লোক খুব কপালের জোরেই মিলে 
থাঁকে |” 

ননীবাবু অধীর আগ্রহে বলিলেন “সেরূপ বিশেষ কিছু বলে মনে হয়, 
না আপনার অনুগ্রহ পেয়ে আমি একটা ঈীড়াবার স্থান করে নিয়েছি । 
আপনার স্নেহ, ষত্বের কথ! জীবনে ভূঙগ্তে পার্ব না ।” 

অসিতবাবু একগাল হাসিয়া! বলিলেন__-“তা” তুমি বল্তে পার, তবে 
আমি এ সমব্ত কোন গুণের অধিকারী বলে মনে করিনা । তোমাকে 
এমন কিছু করে উঠতে পারিনি, যা'তে তুমি এতট! বলবার অবকাশ 
পেতে পার। যাক সে কথা,--আঁসল কথাটা 'হচ্ছে এই, _-শোতার 
বয়স হয়েছে, বিবাহ দিতে তা*র গর্ভধারিণী নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 
আমি এতদিন নিতান্ত উদাসীন ছিলুম। খুব অল্প বয়সে, সংসার ঘর 
করবার উপযুক্ত না হ'তে, মেয়েদের বিবাহ দিবার সপক্ষে আমার মত. 
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ছিলই না। তার পর তোমাকে বর নির্বাচন করবার পর, এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হয়ে গেল। সম্প্রতিক একটা ভাল সম্বন্ধ হাতে এসেছে। 
শোভাঁও এতদিন বিবাহে অমত প্রকাশ করে,- কোনই সন্বন্ধ সুস্থির 
কত্বে দেয় নি। এখন বিরাহের সপক্ষে সে মত দিয়েছে । এ স্বর্ণ 
নুযোগ প্রত্যাখান কর! আমি অযৌক্তিক মনে করি। আর আমাদের 
বয়স ত বাড়ছে বৈ কমছে না! এখন যদি এই একমাত্র মেয়ের সুবন্দো- 
বন্ত না করি,_তবে হঠাৎ মরে গেল, সমস্তই বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে। 
এ-বিষয়ে তোমার কি মত ?” 

অসিতবাবুর প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া ননীবাবুর অন্তরের উচ্ছাস যেন 
সহসা ঘোর নৈরাস্তের তীরে আছাড় খাইয়া! পড়িল। আ্রোতাহত কুস্থম 
দামের মতই তিনি নিশ্চল হইয়া পড়িলেন। তাহার মনের ভিতর 
' একটা ভীষণ বিদ্রোছের-ঝড়ের হাওয়া অবিরাম গতিতে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মুহুর্তে তাহার চক্ষের বর্ণ-পরিবর্তন ঘটিল। তাহার 
পায়ের তলার মাটি ছুলিয়া উঠিল। অতিকষ্টে আপনাকে সংযত 
করিয়৷ ননীবাবু প্রত্য্যত্তরে বলিলেন-_-“সে মন্দ পরামর্শ নয়। তবে 
একটি সৎপাত্র দেখে বিয়ে দিতে হ'বে।” 

অসিতবাবু ন্মিতমুখে বলিলেন-- “ফরিদপুর জিলার অস্তঃগগত শোভা 
নগরের শরত্বাবু একজন বধ্ধিঞু লোক। তাহার একমাত্র পুত্র 
অমিয়ভূষণের সহিত বিষ্বের প্রস্তাব চল্ছে। শরত্বাবু কল্কাতা ব্যবসা 
বাণিজ্য করে বিস্তর সম্পত্তি করেছেন। কল্কাতা পাঁচ থান! বড় বড় 
বাড়ী করেছেন। একট! কারখানা করে বছ লোকের অন্ন সংস্থানের 
ব্যবস্থা করেছেন। কারখানার আয়ও বিস্তর, ধর গিয়ে তোমার নান। 
বরজনিষই এতে তৈয়ার হচ্ছে। হছেলেটি বি, এ পাশ করে এ কারখানায় 
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তাঁর গ্রহণ করে, বিশেষ দক্ষতাঁর সহিত কাঁধ্য পরিচালনা কচ্ছে। সেই 
সুধ্যগ্রহণ উপলক্ষে যে কল্কাতা৷ গঙ্গাঙ্গানে গিয়েছিলুম, সৈই সময় অমিয়, 
শোভাকে দেখেছিল। সে শোভাকে খুবই পছন্দ করেছে, আর বল্তে 
লজ্জা করে কি হ'বে, শোভা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে কন্তে সে প্রস্তত 
নয়,--তাঁও জানিয়াছে । কা"র নির্বন্ধ যে কোথায়, কে বল্তে পারে? 
ঠিক এমনি সময়েই শোভ। বিয়ের সপেক্ষ মত দিয়েছে ৷ দেখা যাক কি 
হয়?” 

অসিতবাবুর মুখ নিঃস্যত কথা কয়টি শ্রবণ করিয়! ননীবাবু একেবারে 
নিশ্চল হইয়া গেলেন। তাহার অস্বাভাবিক রাঙ্গা মুখের আশ্চর্য্য উজ্জ্বল 
চক্ষু ছুইটী যেন ভয়ানক রকম জলিতে লাঁগিল। শোভা বিবাহে .মত 
দিয়াছে, ইহা যেন একটা আশ্চর্য্য গল্পের মতই তার কাণে 
লাগিল। এই কথা কর়টীর প্রতিধবনী, ননীবাবুর কাণে অনবরত ফিরিয়া 
ফিরিয়া বাজিতে লাগিল! শোভার স্নেহ, ভালবাস! নিতাস্ত স্বার্থপরতার, 
উপরই সংস্তস্ত মনে করিয়া, তাহার . পায়ের অস্কুলের উপর হইতে মন্ত- 
কের চুলের মূলদেশ পথ্যস্ত, যেন একটা ভীষণ স্বণায় কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। ননীবাবু একটা আর্তশ্বাস মোচন করিলেন এবং বুকের যন্ত্রণার 
তীব্র অগ্রিময় ঝটিকার উপশম করিয়া দৃস্বরে বলিলেন--“এ বিষয়ে 
আমার খুবই সহান্থৃভৃতি রয়েছে । ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া দেশের 
উপায় নেই। এ ছেলের সাথে বিবাহ হ'লে বেশ তালই হ'বে 
বলে ষনে হয় 1” 

অঙ্সিতবাবু দৃঢম্বরে বলিলেন “তা বটেই তো । আমি এন্নলূপ পাজ্রে- 
'রই খোঁজ কচ্ছিলুম । আঁজ কাল পাশ টাশের কোনই বিশ্বাস নেই। 
পাশের 'ঙ্গে সঙ্গে 'কেরাণী দলেরই পু্টি সাধন হচ্ছে। আর চাকুরীর 
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বাজার ত বন্ধ। পাঁশের সঙ্গে সঙ্গে বেকারের সংখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে! 
ছেলেরা সাধারণতঃ বাঁপ, দাদীর পয়সয়ি দিন কয়েক বেশ নিঝঞ্কাটে 
কাটিয়ে দিয়ে, ডিগ্রির জগ্ঠ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শেষটা সেই কেরাণী 
গিরি - তাও কি এমনি হয়? কত স্ুপারিস,_-কত হাট! হাটি করে, 
চোখে ধৃ' ধু মরুর স্থষ্টি করে, তবে ত্রিশ টাকার ও পথ কত্তে সক্ষম 
হয় না। তাঁই আমি এই ছেলেটিকেই মনোনীত করেছি 1" 

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার চিত্তাশোত 
শতমুখী হইয়! তাহার অন্তরের সমস্ত দুঢ়তা নষ্ট করিয়! দিল। ননীবাবুকে 
নীরব দেখিয়া অসিতবাবু ধীরেধীরে বলিলেন । “দেখ ননি! শোভার 
কেন এতদিন মত হয়নি, তা আমি বিশেষ ভাবে হৃদয়গম করেছি । সে 
যা” চেয়েছিল তা ত হবার উপায় নেই, সেটা হল আমাদের অনৃষ্টের দোষ । 
তবে শোভার এই মত থাকতে থাকতে, ভ।'কে পাত্রস্থ কত্তে পারলে আমি 
অনেকট! নিশ্চিন্ত হ'তে পারি ১ 


ননীবাবু একটা টাপ দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, জড়িত কে বলিলেন 
কোনই বাঁধ! বিদ্বের কারণ দেখি না! পণের টাকা দিতে আপনি 
অশক্ত নন। তারপর দান সামগ্রীর যে 'আঁয়োজন__তা, ত।”র! হয় ত 
ধারণাও কত্তে পারবে না।” 


অসিতবাবু কিছুকাল নীরবে থ/কিয়! বলিলেন “তোমাকে আমি আপন 
ছেলের মতই দেখছি । তোমার ব্যবহার ও কাধ্য-তৎপরতা দেখে আমি 
মুদ্ধ হরেছি। আমি মনে করেছি শোভার বিয়ে দিয়ে, এখানকার 
কারবারের ভার তোমার উপর অর্পন করে*-কাঁশীবাসী হু'ব। দেখি 
কতটা কাধ্যে পরিণত কত্তে পারি ।৮ 
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--তিথির-কল-- 


ননীবাবু মন্তক উত্তোলন করিয়া কৃতর্ঞতা-নুচক-দৃষ্টি অসিতবাবুর প্রতি 
নিবন্ধ করিলেন। শেষে অবনত মন্তকে বসিয়! রহিলেন। 

ইহার পর সাংসারিক বহু জটিল বিষয়ের পরামর্শ করিম্বা অসিতবাবু 
কক্ষান্তরে চলিয়! গেলেন। 


০পঞ্ওভ্জিৎস্ণ স্পল্ক্রিল্জ্ছেল ? 


অসিতবাবু চলিয়৷ গেলে, ননীবাবু নান! চিন্তায় আপনাকে জড়িত 
করিয়। ফেলিলেন। তিনি শোভার অগ্রত্যাশীত আচরণের কারণ 
নির্দেশ করিতে বাইয়া» একেবারে বিপ্রোহী হুইয়। গেঁলেন। একি দৈব 
বিড়ম্বনা না প্রকৃতির প্রতিশোধ ! ননীবাবুর চক্ষে জল সহজে আসিত 
না--আদিলেও তাহ৷ ঝড়িয়। পড়িত না,_ কিন্ত আজ তাহার চক্ষের জল 
চক্ষের মধ্যে ধরা থাকিল না। যেন ছুকুল ছাপাইয়া অসীম প্লাবনের 
স্থষ্টি করিল। এই দুর্বলতার জন্য তিনি অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। 
শেষে অতি কষ্টে অশ্র' সংবরণ করিনা, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।. 

রাত্রি আটটায় ননীবাবু আপনার শয়ন কক্ষের টেবিলের নিকট যাইয়া 
একখানা চেয়ারে উপবেশন করিলেন । একথান৷ ইংরাজী পুস্তক টানিয়া 
লইয়া পড়িতে বসিলেন। কিন্তু মন:সংযোগের অভাবে পুস্তকের কোন 
কথাই বোধ-গম্য করিতে পারিলেন না । ননীবাবু হতাশপূর্ণ দৃষ্টির ভিতর 
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-তিথির-ফল--. 


দিয় একটা ভয়-বিহ্বলতার ভাব টানিয়। আনিয়া, আপনাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিলেন। তিনি ধীরে ধীরে শধ্যায় যাইয়া, মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে 
লাগিলেন ছিঃ শোভা আমার কে? আমার উষা রয়েছে-_ সেইত 
আমার আপনার জন। উষার অন্তর-প্লাবি ন্লেহের-্বগ্থার নিকট এসনস্ত 
ক্ষণিকের মোহ যে নিতাস্ত তুচ্ছ ! উষাঁর অন্তর কোমল, ছলনা চাতুরীর 
পুতিগন্ধ-বিহীন, পুষ্প কুহ্থমবৎ সুহাসিনী, সেই উধাইত আমার রয়েছে। 
তবে আমি মিথ্যা মরুর মৃগ-তৃষ্কিকার পিছেন ঘুরে, আপনাকে এমনি 
অসহায়ের শ্তায় শত শাস্তির কষাঘাতে জর্জরিত কত্তে চাচ্ছি কেন? 
উধার ভিতর যা” আছে, আর ত কোথায় তা” খুঁজে পাইনা! তা'কে 
না বুঝে কত না কষ্ট দিয়েছি! তা'র প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে কত্তেই 
হ'বে! এতদিন বুঝতে পারিনি-_ তার স্থান কত উচ্চ, তা'র 
অন্তনিহীত প্রেমধার! প্রবাহিত করে, সে আমাকে বেষ্টন কর্বার জন্ক কত 
না নিধ্যাতন সহা,করেছে! কত অশ্রু বিসর্জন করে আপনাকে সিক্ত 
করেছ-- তা'রত কোনই খোঁজ নিতে আমি চাইনি । না,-- শোভার 
কথা আর মনেও স্থান দোব না । শোভার বিবাহে আমিই অগ্রগামী 
হয়ে শুভ কর্মে সহায়তা করব । শোভা ঈপ্সিত বর লাত করে যদি সুখী 
হয়-- তবে কেন 'আমি তার স্থখের পথ আগ্লে থাকব ! আমার সব 
আছে,_-সংসার ঘর কর্বার উপযুক্ত গৃহিণী পেয়েছি । শোভার কি 
'আছে? কি আশার শোভা একাকী, এই বু বর্ষব্যাপি জীবন ক্ষেপণ 
কর্বে? বহু সম্পত্তির অধিকারিণী হ'লেও এই সঙ্গীহীন জীবন যাপন 
কর! কতটা সহজ সাধ্য হ'বে তাও আমার চিন্তা করা কর্তব্য । যদি 
তা” চিন্তা কত্তে না পারি, তবে আমাকে ভয়ানক স্বার্থপর বলে সকলের 
নিকট মাথা নোয়াতে হ'বে। নিজের ছুর্দমনীয় 'আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত কত্তে 
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যেয়ে, একটি অসহায় বালিকাকে বিপন্ন কত্তে গেলে, লোকচক্ষে নিতাস্ত 
হীন বলেই প্রতিপন্ন হ'ব। শোভ! তা'র শাস্তির পথ খুজে নিতে 
চাচ্ছে বলে, তাকে দোষী সাব্যস্ত কত্তে চেষ্টা করার মত, হীন প্রবৃত্তি 
আর কি হ'তে পারে? তাকে সুখী দেখ্লে যদি প্রাণে তৃপ্তি টেনে নিতে 
না পারি, তবে তার প্রতি আমার ভালবাসা, শুধু একটা মোহ বৈত 
নয়! হীন মোহজাল ছিন্ন করে, মনের ছুদ্দমনীয় আকাজ্ষা সংযত করে, 
মানুষের মত আমাকে দাঁড়াতেই হ'বে। এযদি না পারি তবে বর্ধবরে 
আর আমাতে প্রতেদ কি? না-- শোভা অপরের হবে এ যে ভাবতেও 
আমাকে পাগল করে দেয়, শোতা অমিয়ভূষণের-- ।” 


ননীবাবুর চিন্তাক্রোতে বাধা দিয়া, ঠিক সেই সময় মিষ্টি সামগ্রী পূর্ণ 
একখানা থালা হস্তে করিয়া শোভা ধীর পদবিক্ষেপে ননীবাবুর শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিল, এবং মৃছুকঠে ডাকিল ““দাদাবাবু! আজ কিছুই খাবেন 
না কেন?” বলিয়া শোভা টেবিলের একধারে, আলোর সনুখীন হইয়া 
দঁড়াইল। শেষে থালাখানা টেবিলের উপর রাখিয়! ননীবাবুর মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার সুখের সেই স্ষিগ্ধ হাস্তটুকু আর নাই। 
দে অপলক নেজ্ে ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়া রহিল। 


আজ বহুদিন পরে শোভাকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়া, এবং 
সেই পুত্লাতন “দাদাবাবু!” কথাটি উচ্চারণ করিতে দেখিয়া, ননীবাবু 
একেবারে আড়্-অভিভূতবৎ বাহিয়৷ রহিলেন। শেষে অতি কষ্টে 
আত্মগোপন করিয়া, শয্যার উপর উপবেশন করিলেন। কয়েক মুহুর্ত 
নীরবে থাকিয়া, সহসা আর্তনাদের মতই বলিয়া উঠিলেন “আমার শরীরট! 
আজ ভাল নেই,--আজ কিছু খাব না।” 
১৩২ 


-"তিথির-ফল--- 


কোড শিতাস্ত সহন্তভারে উত্তর করিল “তা কি হয় আমি খাবার 
এনেছি আজ কিছু খেতে হবে ।” 
ননীবাবু সংযুক্ত ওঠাধর ঈযৎ কম্পিত করিয়া শাস্তভাবে বলিলেন “আজ 
কিছু খেলে আমার অন্ুখ কর্বে। উপুস দিলে ভাল হবে বলে মনে হয় ।» 
শোভা সর্বাঙগ হইতে সমস্ত লজ্জার খোলস খুলিয়া দিয়া, সহজভাবে 
বলিতে লাগিল “আমি তোমার অন্তরের অবস্থা বুঝ তে পেরেছি বলেই 
আজ অযাচিত ভাবে, তোমার নিকট এসেছি। বাবার সাথে তোমার 
যে সমস্ত কথা হয়েছে, আমি সমস্তই এ পাশের কামরায় বসে 
শুনেছি। ইহাই তোমার অন্ুখের কারণ নয় কি? এরপর আজ যদি. 
তুমি উপুস থাক, তবে তাঁরা কি ভাববেন? তোমার অপযশ হ'লে আমি 
যে স্হাকত্তেপারি না।” 
শোভার সংক্কৌচহীন ব্যবহারে ননীবাবু একেবারে স্ত্তিত হইয়া 
গেলেন। তীহার বুকের ভিতর গভীর যন্ত্রণা, তীব্র বেগে জাগিয় উঠিল। 
ননীবাবু এক অদীম শক্তি শরীরের শিরা ও উপশিরায় পুঞ্জিভৃত করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন “এটা কি তোমার অন্তরের কথা? শোভা । 
আমি আজ তোমাকে একটা কথা ভিজ্ঞাসা বনে নাহদী হয়েছি 
প্রকৃত উত্তর দিবে কি?” 
শোভা নিতীস্ত সহজ ও দুঢ় কণ্ঠে বলিল “তা তুমি জিজ্ঞাসা কত্ত 
পার। আমি কিছুই গোপন করব না। আর গোপন করেই বা কি 
ফল?” 
শোভার প্রতি কথার ঝ'ীজে ননীবাবু একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলেন ॥ 
ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
“তুমি বিবাহে মত দিয়েছ ?” 
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-তিথির-ফল-_ 


শোতা৷ ননীবাবুর মুখের উপর তত্র দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়৷ দৃঢস্বরে বলিল, 
“হ্যা__দিয়েছি। তুমিও ত তোণার সম্মতি জানিয়েছ ।” 

ননীবাবু জড়িত ক্ষঠে বলিলেন “তা” ন! দিয়ে কি করি, আমার 
মতামতের জন্ত কোন কাজ আট্কাবার সম্ভাবনা নেই বলেই ত মত 
দিয়েছি । আর বিঃশতঃ নিতান্ত স্বার্থান্ধ হ'য়ে, তোমার জীবনের সুখ 
শাস্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট করবার সপক্ষে দাড়াতে মন যে চাঁইছে না। 
তুমি সুখী হইলেই আমি সুখী হ'ব, এ ছাড়া আর কোন আকাঙ্। 
যেন মনে স্থান না পার, তজ্জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা! কচ্ছি 

শোভা-_ননীবাবুর কথার বাঁজে বিচলিত হইয়া পড়িল। ধীবে ধীরে 
ননীবাবুর শয্যার নিকটে আসিয়া অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবূর মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 


ইউনিক 


সউভ্জিৎস্প স্পল্র্িচ্জ্ছেদ ॥ 





প্রায় পনর মিনিট কাল নীরবে দ্ীড়াইয়৷ থাকিয়া, শোভ! তাঁহার 
উদ্বেগ-শক্কিত-চিত্ত অনেকখানি সংযত করিয়া লইল। শেষে দৃ্স্বরে 
বলিতে লাগিল “আমার সুখের কথা! বল্ছ ? তা” এ জীবনে সুখ লাভের 
আশা নিতান্ত বিড়ম্বনা মাত্র! তোমাকে সকল কথা খুলে বল্ব বলেই 
আজ তোমার সম্মুখে এসেছি । তোমার বর্তমান অবস্থা দেখে, আমি 
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একেবারে হতাশ হয়েছি । স্ত্রীলোক--অবল! বলে তোমরা বক্তৃতা করে 
থাক,_ কিন্ত তাঁদের ভিতর যতটুকুন সহ ক্রবার শক্তি রয়েছে, শিক্ষিত 
হ'য়ে--অসীম শক্তির অধিকারী হ'য়ে, তোমাদের ভিতর তা”র অভাব দেখলে 
আমাদের পক্ষে সংঘমী হবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র !+ তুমি আমাকে পাবার, 
জন্য একটি নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি যে কি. অন্তায় উৎপীড়ন করেছ, 
স্পত1” কখনও ভেবে দেখেছ কি? বিবাহ মন্ত্রে, তুমি অগ্নি সাক্ষী করে, 
তাকে জুখ দুঃখের অংশী করে নিয়েছ । ছর্দিনে রক্ষা কত্তে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছ,_-এখন বিনা দোষে নির্যাতন করা তোমার মত শিক্ষিত লোকের 
আদর্শ কিনা, ভেবে দেখ । ভালবাসা-_পবিজ্র জিনিষ এর ভিতর দিয়েই 
দেবত্বে পৌছান যায় । ভালবাসা মানুষকে কর্তব্য চ্যুত কর্লে,--সেই 
পবিত্র শব্ষের মর্যাদ| অক্ষুন্ন থাকে না । তোমরা যদি এতটা ধের্্যচযুত 
হও, তবে আমরা দাঁড়াই কোথা? ভালবাসাকে ভোগ বিলাসের 
সামগ্রী বলে বরণ কর্লে, একটা পিচ্ছিল পথ*- সম্মুখে বিস্তৃত হ'য়ে,--সমস্ত 
পবিত্র জ্যেতিঃ নষ্ট করে দিবে ।” বলিয়া শোভা ক্ষণকাল নীবের দাঁড়াইয়া 

রহিল 
শোভা! অতি কষ্টে অশ্রধারা সংবরণ করিয়া, বাষ্প গদ্গদ কে আবার 
বলিতে লাগিল “আমি কেন বিবাহে মত দিয়েছি--তা' তোমাকে জানাব 
বলেই আজ সমস্ত লজ্জার বাধ মুক্ত করে দিলুম। আজ না বল্লে 
আরত সময় হবে না,-মনের কথা! মনের ভিতরেই পু্জিভূত হয়ে 
আমাকে দগ্ধ কত্তে থাকবে! যৌবনের প্রারস্তে, যখন সমস্ত আকাঙ্ষা 
বুকে করে, ব্রচ্জাণ্ডের দ্বারে এসে দীড়ালুম, তখন কোন্‌ ছই গ্রহের দোষে 
জানিনা,-- তোমার সাথে সাক্ষাৎ হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে অক্ঞাত- 
সার আমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম ৷ তাঁর পর যখন তোমার দুর্ঘটনার 
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সমস্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ল,-_ তর্থনই বুধ্লুম আর্খার জীবনের সমস্ত 
স্থথ শীস্তি চিযদিনের মত শেষ হ'য়ে গেছে । এতেও নিরাশ না হয়ে, 
মনৈ ষনে ফঙ্কল্ল করেছিলুম,__-তোঁমার পদছায়া হৃদয়ে অঙ্কিত করে, 
অন্তরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করে, তৌমার উদ্দেশে, একমনে ধ্যনি 
কয্ব। তোমার অতৃঙ্নীয় মূর্তি, শ্বৃতি পথে জাগ্রত রেখে, তোমাতেই 
তগ্য় হ'য়ে থাকৃব। তা” তুমি হ'তে দিলে কৈ) কাম্য বস্ত সকলের 
করায়ত্ব না হ'লেও - তার ধ্যানে তন্ময় হ'য়ে থাঁকবাঁর অধিকাঁর সকলেরই 
রয়েছে । কাম্য বস্ত জন্মাস্তরেও লাভ হ'তে পারে এই আশায়-_র্নীরব 
সাধনায়ও তৃপ্তি রয়েছে! কিন্ত তোমার অরধ্ধ্তা ও ছেলে শানুধী 
দেখে, বার্থতাঁর নিম্্ম বেদনাকে শ্বইচ্ছায় বরণ করে, বিবাহে মত 
দিয়েছি । তোমাকে পাবার মত, আকাজ্ষা বুকে শোষণ করে থাকলেও 
_ স্বার্থপরতাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে থাঁকি। নিজের তৃপ্তির জন্য, উষা- 
দিদির উপর এতবড় অন্াঁয় অত্যাচারের প্রশ্রয় দিবার মত বাসনা লয়ে 
জীবন ধারণ কত্তে চাই না । দুরে বসে তোমার ছবিখানি শৃন্টঠ হৃদয়ে 
জাগায়ে তুলে, জগতের সমস্ত অশাস্তি ভুল্তে চেষ্টা কর্ব বলে ঈনে 
করেছিনুষ ;__ফিস্ত তুমি জোর করে আমাকে কামনার বিরুদ্ধে মত 
কপ্তে বাধ্য করেছ । এর জগ্ঠ দায়ী তৃমি। আমার অন্যত্র বিয়ে হ'লে, 
ইত তুমি খাটি পথ ধরবে,---একটা গস্ত গ্রাতিবন্ধক সম্মুখে খাঁড়া করালৈ, 
হাত ভঁমি আঁপনাকে সংযত:করে নিবে,--এই একমান্ 'আঁশায়, 'জাদি 
বিধাঁহে মত দিয়েছি । অনেকটা অগ্রসর হয়েছি, এখনত আর ফিরব 
উপান্ নই । তবে জেনো,স-আঁঙি জন সমাজৈ--অভত; নিজের 
হলে আমার অন্তরের ভৃপ্তি ফিরে পেলেও পেতে পারি । খর্গি তা, নী 
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হয়-. এর ফলে পুঁতি-গম্ধময় নঞঁকে পড়ে পাঁপের প্রাযশ্চিত তোঁগ করলেও 
আমার অনুষ্ঠান সাফপ্য মণ্ডিত হয়েছে বঙে মনে কর্ব। এ জীবনে 
তোমার আসন অন্তর হ'তে ঠেলে ফেল্তে পার্ব না। আমার অগ্তরৈর 
সন্ধার উদ্ুক্ত করলেই, আমার অতুলনীয় মুর্তি আমান বক্ষে ফুটে উঠে। 
€তোমর স্থতি নিয়ে আমি জগৎ সংসার তুলে ধাই,...প্রক অনির্বচনীয় 
আমনো,--আশার উজ্জ্বল আলোকে, আমার হন্গয় মদ ভয়ে উঠে। 
তখন এক.মৌহ্‌-য্দিরায় আমাকে উন্মত্ত করে তোলে । এতটা ই তার 
সিয়েআমি আপনাকে সংযত করে যেখেছিব্রুম। বাহিরে নির্টিষ্ত 
তাৰ দেখিয়েছিনুম | আর তুমি পুরন্ব হযে, ব্যর্থতার চিস্তার় এতটা 
কেলেঙ্কারী কত্তে একবারও চিত্ত! কর না? তোমার অপযশে আমার 
বুক ভেম্কে পড়ে, তোমাকে এতটা! ছাল্ক দেখলে, এক অসহা যন্ত্রণার 
আমাকে দগ্ধ কত্তে থাকে, তা*র হিসাব তুমি কত্তে চেষ্টা কর কি? 
অনেক কথা বলে ফেল্লুম, আমাকে ক্ষমা! করো ।” বলিয়া শোভা 
নয়নের প্রবল অশ্রধার৷ বস্াঞ্চলে মুছিতে মুছিতে,--উন্মত্তের স্যায় গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত না৷ হইতেই শোভা! আবার ননীবাবুর সম্মুখে 
'আসিয়! ধরাঁড়াইল এবং সহজ ভাবে বহি “আমার এই শেষ অন্থরোধটা 
রাখবে, 1” 


: ননীবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “কি করতে হবে_ বঙ্গ 1 
'শৌতা--০মিকি সামগ্রী পূর্ণ থাঁীখানি দনীবাধুর সঙ্ুথে ধর্জিয়া বলিল 
“-সমন্ত জঁগধীধারঞ্লি ভোঁখাকে খেতে হবে” 


১৬৭ 


-_-তিথির-ফল-- 


ননীবাবু _ মন্ত্র চালিতরৎ, ধীরে ধীরে থালার প্রায় অর্ধেক সামগ্রী গলধঃ- 
করণ করিয়া বলিলেন “শোভা ! অনেক খেয়েছি-.আর খেতে অন্থ- 
রোধ কর ন।।” 

শোভ] করেক মুহুর্ত ননীবাবুর প্রতি চকিত দৃষ্টি বিন্তস্ত করিয়া, কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া আলিল। 

ননীবাবু নির্বাক বিশ্ময়ে, বালিশের উপর মন্তক গু'জিয়া, ফোপাইয়া 
ফোপাইয়া! কাদিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, চতুর্দিক 
একেবারে নিস্তব্ধ হইষা গেল। ননীবাবু অসন্য মন্খ্বান্তিক যন্ত্রণায় শয্যা 
হইতে উঠিয়া,-- টেবিলের নিকট যাইয়া! বসিলেন এবং বিনিদ্র অবস্থায় 
'সমন্ত রজনী অতিবাহিত করিয়া দিলেন | 


তু 
শেন রর হারার 


শনগুভ্িজিহস্ণ গ্ল্ক্িন্ছ্ে ? 


ননীবাবু অতি প্রত্্যষে বারান্দায় একখানা আরাম কেদারায় যাইয়া 
উপবেশন করিলেন । তাহার মুখ চোখের ভাব প্রায় খুনী আসামীর ভয়া- 
বহু প্রতিলিপির মতই প্রকটিত হইতে লাগিল। শৌতার অকাট্য 
যুক্তিপূর্ণ প্রতি কথার বীজে, এক অসীম ধিককারে তাহার অন্তর তরিয়া 
গেল। বাস্তব জগতে পৌরযষোচিত বিচার শক্তি ও সংঘমের অভাবে 
এতটা! হূর্বলতা তীঁহার ভিতর যে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা 
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তিনি যতই ভাঁবিতে লাগিলেন, তাহার মন্মের বীধন ততই প্রচণ্ড বেগে 
যেন ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল। 


তিনি বসিয়৷ বসিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন--সামান্ঠি বালিকার 
পক্ষে বাহ! সম্ভবপর, তাহা আমার পক্ষে নিতাস্তই অসম্ভব, 
বলে প্রতিপন্ন করানটা ঠিক হয়নি। এতটা লঘুচিত্ত নিয়ে জগতে 
আমি কতটুকুন সাফল্যলাভ করার দাবী কত্তে পারি? যা” 
পাওয়া নিতান্ত অস্ঠায়, এবং যা" পেলে অপর একজন নিরপরাধিনীর: 
জীবন বিপন্ন করা ছাড়া উপায় নেই,--এরূপ কার্যে আত্মনিয়োগ ইও- 
যার মত ছেলে মানুষী কাজ আর কিহ'তে পারে? ছিঃ! এতদিন 
আমি কি অন্ঠায়, অনুষ্ঠানের পিছনে খুরে বেড়িয়েছিলুম ! লোকে বলে__ 
কামে- ভোগের স্পৃহাই বাড়িয়ে দেয়, আর ত্যাগের ভিতর দিয়েই ভাঁল- 
বাসার খাটী তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। এই অমোঘ সত্যকেই আমার 
জীবনের সম্বল করে নিতে হ'বে। শোভাঁকে লাঁভ করবার মত স্পৃহা 
অন্তরের প্রতি পর্দা হতে মুছে ফেলে, নূতন ভাবে জীবন পরিচালিত 
করাতেই হ'বে। নির্জিগ্ততার ভাঁব টেনে এনে, শোভাঁকে বুঝাতে হ'বে,. 
আমার জীবনের মিথ্যা মোহ কেটে গেছে, এবং জীবনের ধারাগুলি 
নৃতনভাবে প্রবর্তন কত্তে সক্ষম হয়েছি । শোভার বিবাহ যাতে শীঘ্র 
সম্পন্ন হতে পারে, তার ভম্ক আমাকে সাধ্যমত চেষ্টাও তৎপরতা দেখাতে 
হবে । আমার উষা-_ন্ুন্দরী কিশোরী, যৌবনের নিটোল সৌন্দধ্যের, 
আধার, তা"র প্রাপ্য সমস্ত সুখ শাস্তি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে । 
এত দিন এক মিথ্য/ মোহের পিছনে ছুটে, তা"র জীবনের ছুষ্টগ্রহ 
সেজে, তার দিনগুলি ঘোর ছুর্বিপাকের মধ্যে জড়িত করে, নিতাস্ত 
বিড়ম্বনামক়্ করে তুলে ছিলুম | এর জন্ক ভগবানের প্রেরিত যে কোন 


১৩৩৪১ 


_ তিথির-কল-_ 


শান্তি আমাকে মাথা পেতে নিতেই হবে । হে দয়াময়! আমাকে 
শক্তি দাও,_-আমার কর্মকুশলতা ফিরিয়ে দিয়ে, আমাকে সহজ ভীবে 
চলতে গাহাখ্য কর। একদা ত্যাগের ভিতর ছিরেই যেন, অপীদ দিল 
শৈর দিকে ছুটে ঘেতে পার ! 


এই সমস্ত চিন্তা করিতে করিতে, ননীবাবু একেবারে অধীর হইয়! 
পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল আকাশ, ধরণী জীবজস্ত, লতাগুল 
সমস্তই যেন তাহার বাস্তব কল্পনার ভিতর মিশিয়! যাইয়া, একাকার 
হইয়া গিয়াছে । তিনি যেন একটা মস্ত গুরু ভার মস্তক হইতে লাঁমাইয়। 
ফেলিয়া, নূতন জগতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
বাড়ীতে যখন আগুন লাগে, গৃহস্থ যেমন চিন্তা-ক্রিষ্ট-মুখে অধীর 
আগ্রহে তাহার আশ্রয়-স্থল ক্ষুদ্র কুটারখান! রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে 
শেষ চেষ্ট করে, ননীবাবুও - জীবনের এই ঈশ্সিত পন্থা তেমনি আগ্রহের 
সহিত আকড়াইর! ধরিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার যতটুকুন 
বিবেক-বুদ্ধি সঞ্চিত ছিল, সেই সমস্ত যেন একত্র করিয়া, মিথ্যা মোহের 
গণ্ভী ছাড়াইবার জ্ঠ, প্রাণপণে চেষ্টা করিতে রূত সংস্করন হুইলেন। 

ইহার পর আরও পনর দিন কাটিয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যেই নর্নীবাধু 
বিশেষ দৃঢ়তার সহিত শ্বীয় মনের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত 
করিতে সক্ষম হইলেন। সমস্ত দিন কয়লার খনির কার্যে আপনাকে 
ব্যাপৃত রাথিতেন। ভোর সাতটায় কাজে যোগদান করিতেন এবং বেল৷ 
বাঁরটার পর বাঁসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই গীনাঁহাঁর 
শ্যে করিয়া ফেলিতেন। ক্রমে দিবা নিদ্রার অভ্যাস কাটাইিয়া 
ফেলিলেন। প্রতিদিন ভোজনীস্তে অসিতবাবুর সহিত “খনি” সম্পর্কিত 
প্রয়োজনীয় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া, আবার কাধ্যস্থলে চলিরা বাইর্ডেন। 


১৭৪ 


__ তিথধির-ফস-__ 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়া জলযোগ করিতেন এবং রাত্রি আটটা 
পহাস্র সহয়ের চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া! আসিতেন । 
রীতি নয়টার ভিতর নৈশ-ভোঁজন শেষ করিয়া, শব্যাত্ব আশ্রয় লইতেন। 
নিভান্ত' প্রয়োজন বৌধ করিলে, শোভার সহিত আবশ্তকীয় কাজের 
কর্থী,_ যাহা না বলিলেই নয়, তাহাই নিতান্ত সহজ ভাবে বলিয়া 
যাইতেন। শোভা ননীবাবুর এই নির্লিগ্ত-ভাব লক্ষ্য করিব, একেবারে 
স্তভিত্ত হ্ইয়! যাইত। 

রবিবার । বেলা একটায় ননীবাবু কাধ্যস্থলে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়্াছিলেন। টিক এমনি সময়-_ চাকর একথান! টেলিগ্রাম আনিবা, 
সাহার হস্তে তুলিয়া 'দিল। ননীবাৰু টেলিগ্রাম খানা খুলিয়া, এক নিঃস্বাসে 
পাঠ করিয়া ফেলিলেন। উহাতে লিখা ছিল--গত রাত্রিতে উষা 
নির্বিঘ্বে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছে ! উষা ও নবজাত শিশু 
গালই আছে” 

নর্নীবাবু টেলিগ্রাম খান! অসিতবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিয়া, একখানা 
চেয়ারে যাইক্স! উপবেশন করিলেন। প্রায় পনর মিনিট সময় অতিবাহিত 

না হইতেই, অসিতবাঁবু ননীবাঁবুকে ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। ননীবাবু 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসিতবাবুর শয়ন কক্ষে যাইয়া প্রবেশ করিলেন । 
পৃঁিণী ঈনীবাধুকে সুখে দেখিয়া, একগাঁল হাসিয়া বলিলেন, “এস বাবা ! 
এই শুভ সংবাদে যে কতটা আনন্দিত হয়েছি,__তা, মুখে প্রকাশ বরা 
এক রকম অসস্ভব বলেই মনে করি । এখন এদের দীর্থজীবন ভগবানের 
নিকট কামনা কচ্ছি।” 

অসিতবাবু ন্মিত-সুখে বলিলেন--“তুমি আজ কাজে যেও না,-- এ বেলা 
কাজে ন৷ গেলে, কোনই ক্ষতি হ'বে না ।” 

১৭১ 


-- তিথির ফল-_ 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গৃহিণী দশ টাকার ছুইখান! নোট বাহির করিয়া? 
ননীবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন এবং শ্মিত-মুখে বলিলেন--“ননি ! 
এ দিয়ে দোকান হ'তে তাল মিষ্ট আনিয়ে দাও, বাসার সকলকে আজ - 
মি মুখ করাতে হবে । আজ আমাদের নুপ্রভাতই বল্তে হা'বে।” 
ননীবাবু নত মন্তকে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলেন। অসিতবাঁবু 
দৃ়ত্বরে, ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন _-“শৌভার বিবাহ অগ্রহায়ণ 
মাসে কিছুতেই হ'তে পারে না। এ বিবাহে উষ! উপস্থিত হ'তে না 
পার্ল--আমার বিশেষ ক্ষোভের কারণ হ'বে। বৈশাখ মাসেই বিবাহের 
দিন ধাধ্য কত্তে হবে। বর-কর্তাকে ইহ! স্বীকৃত করাতেই হ'ৰে। 'আঁমি 
তাঁদের নিকট চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি ফাল্গুন মাসে উধাকে এখানে, 
নিয়ে আস্বে। বৈশাখের প্রথমতাগে বিবাহের দিন ধার্য কর্লেই হ'বে 
এখন | 

গৃহিণীও এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন “উষা আমার 
ঘরের মেয়ের মত,--তা+কে বাদ দিয়ে কিছুতেই এই বিবাহের অনুষ্ঠান 
হ'তে পারে নাঁ। আমার এই একমাত্র কাজ, বৈশাখে দিন ধার্য হ'লে 
কোনই অসুবিধার কারণ হ'বে না । এটা যে প্রকারেই হকৃ, কতই 
হ'বে |” 

'ননীবাবু আর কোনই প্রীতিবাদ না করিয়! ধীরে ধীরে প্রত্যাগদন 
করিজেন। 


১৭৭ 


অুভউউভ্রিৎস্প স্পল্ক্িম্জ্েতক 


বর-কর্তা শরতবাবুর সম্মতি লইয়া, অসিতবাব, বিবাহের দিন ১*ই 
বৈশাখ নির্ধারিত করিলেন। অসিতবাবুর একান্ত অনুরোধে, ননীবাবু 
উষাকে বৈশাখের প্রথম ভাগে, মধুপুর হইতে আনিয়াছিলেন। উষা 
গৃহ্িণীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, বিবাহের কাজে সহায়তা করিতে লাগিল। 

অসিতবাবু বিবাহে 'প্রায় দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ের আহ্ুমাঁনিক ফর্দী 
প্রস্তুত করিয়া,-সমস্ত বন্দোবন্তের ভার ননীবাবুর উপর অর্পণ করিলেন | 
'ননীবাবু হর্ষোৎফুল্প চিত্তে, বিবাহের সমস্ত আয়োজনের তার গ্রহণ করিয়। 
-সকল কাধ্য স্থশৃঙ্খলতাঁর সহিত সমাধা! করিবার জন্চ আত্মনিয়োগ করি- 
লেন। 'দান সামগ্রী, বেশ ভূষা ও অন্তান্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ 
-ননীবাবু কলিকাতা হইতে ম্বয়ং পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিলেন। 
অতিথি, অভ্যাগত, বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও বরযাত্রীদিকের বাস উপযোগী 
স্থান নির্দেশে করিয়া, ননীবাবু বিশেষ পারিপাট্যের সহিত সজ্জিত করা- 
ইয়া ফেলিলেন। ইলেকৃটিক লাইট, ব্যাগুপার্টি, থিয়েটার, বায়োস্‌- 
ক্কোপ প্রভৃতি কলিকাতা, হইতে আনাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। 
অসিতবাবু--ননীবাবু কাধ্যতৎপরতা প্রত্যক্ষ করিয়া, একেবারে মোহিত 
হইয়! গেলেন। 

শোত। এই বিরাট ব্যাপারের হাঙ্গামার ভিতর, নিতান্ত নি্লিগ্ততার 
পরিচয় দিতে লাগিল। কাহারও সহিত বাক্যালাপ করতেও যেন 
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অস্বন্তি বোধ করিত। ননীবাবুর ছেলেকে কোলে করিয়া বেড়াঁন, 
ঘুম পাড়ান, ও অন্তান্য পরিচর্যায়, শোভা সর্বদাই আপনাকে লিপ্ত 
রাখিত। | 


আজ ১*ই বৈশাখ । ভোর রাত্রি হইতেই নহবৎ বাজিয়! উঠিয়াছিল। 
বাশীর করুণ ধবনী, সমীরণের সহিত গ! মিশাইয়! দিয়া, যেন মাঙ্গলিক 
বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল । ক্রমে রবি, কুদ্রমুস্তি ধারণ করিয়া, গগনের 
উদ্ধনীমায় আরোহণ করিলেন । ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। রক্ল্যারিয়োনেটের 
করুণ সুরে, সুদূর প্রান্তর প্রতিধ্বনীত হইতে লাগিল। লোকের 
কল-কোঁলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল । 


বেলা তিনটার ট্রেনে বর-কর্তার শুভাগমন হইবে । দুইটা বাঁজিতেই 
ননীবাবু বেশভূযা পরিবর্তন করিয়া, বর-কর্তাকে অভ্যর্থন। করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন ৷ গেটের সম্মুখে মটর গাড়ী দাড়াইয়, তাহারি প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ননীবাবু অসিতবারুর সহিত অত্যাবশ্তকীয় বিষয়ের 
পরামর্শ শেষ করিয়া, উঠিয়া দাড়াইতেই, টেলিগ্রাম পিয়ন একখানা 
টেলিগ্রাম আনিয়। অসিতবাবুর হস্তে প্রদান করিল। অসিতবাঁবু 
টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলেন। 
টেলিগ্রামে লিখা ছিল “বর অমিয়ভূষণ, গত রাত্রিতে কলেরায় জীবনলীল। 
সাঙ্গ করিয়াছে । যাহা কর্তব্য বিবেচনা! করেন--তাহাই করিতে 
পারেন |” 


ননীবাবু টেলিগ্রামের মর্ম অবগত হইয়া, একেবারে বাক্যহারা হইয়া 
গেলেন এবং পার্শের চেয়ারে যাইয়া উপবেশন করিলেন। মূহুর্তে এই 


ভীষণ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। এই অগুত সংবাদে নবাগত, 
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আত্মীয় বান্ধবের মুখ কালিমাবৃত হইল। গৃহিণী শয্যায় আশ্রয় লইলেন-- 
এবং মর্শা্বদ যন্ত্রণায় চক্ষের জলের বাধ ছাড়িয়া দিলেন। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু আপন শয়ন কক্ষে, চিন্তাক্রিউ মুখে 
উপবেশন করিয়া, আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। একট! 
বুক ভাঙ্গা হতাঁশে, তাঁহার সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে সমস্ত আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়, ফেলিল। থাকিয়া থাকিয়া, 
নেঘের বুক চিড়িয়া, বিদ্যুতের দীপ্তমান আলো, জালিয়! উঠিতে আরম্ত 
করিল। ঠিক এমনি সময়ে উষা উদ্বেগ উৎ্কষ্ঠিত চিত্তভার লইয়! 
ননীবাবুর পার্থে আসিয়া ফড়াইল এবং স্বামীর মন্তক স্বীয় বক্ষে টানিয়া 
লইয়। দৃঢ়ত্বরে বলিল-_“শুধূ ভেবে মন খারাপ করলে কি হ'বে,-_-বিপদের 
হাত হতে রক্ষা পাবার একটা! পন্থা বেড় কতেই হ'বে। ওদের অবস্থা 
যেরূপ হয়েছে,_-তা”তে এক ভয়ানক বিপদের আশঙ্কাই জ্ঞাপন হচ্ছে ।” 

ননীবাবু ধীরে ধীরে উষার মুখের উপয় দ্রষ্টি নিবন্ধ করিয়া, জড়িত 
কঠে বলিল--“ওদের বিপদে আমাদেরও বিপদ । এরূপ হিতৈষী লোক, 
এসংসারে আমাদের আর কে আছে? এবিপদে উদ্ধার পাবার মত 
কোনই পথ খু'জে বের কত্তে পাচ্ছি না । “আসানসোলের” মত জায়গায়, 
কিছুই হয়ে উঠবার উপায় নেই ।” 

উষা কয়েক মৃহ্র্ত নীরবে থাকিয়া নতরম্বরে বলিল “উপায় আছে বলে 
আমার মনে হচ্ছে। তবে আমার প্রস্তাব যদি তুমি অনুমোদন কর, 
এবং"সেই মতে কাজ কত্তে প্রস্তুত হও-_ তা+ হলে সমস্ত গোলযোগ 
মিটাতে বিশেষ বেগ্ন পেতে হ'বে না বলে আমার মনে হয়।” 

ননীবাবু আগ্রহাতিশয্যে কয়েক মুহুর্ত উষার মুখের প্রতি তাকাইয়া 
আর্তনাদের হ্বরেই বলিলেন “এ বিপদ হ'তে উদ্ধার পাবার মত কি কাজ 
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আমি কত্তে পারি,-_-তা*ত ঠিক বুঝে উঠৃতে পাচ্ছি না। যদি সেই কাজ 
কর। আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব না হয়, তবে অবশ্ত কর্ব। বল-- 
আমাকে কি কতে হ'বে ?” 

উষা'_ শ্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কয়েক মূহুর্ত 
নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে সামান্ত ইতঃম্তত করিয়া এক নিঃশ্বাসে 
বলিয়া! ফেলিল “তুমি যদি “বর হ'তে রাঁজি হও, তবেই সব গোলমাল 
কেটে যায় ।” 

ননীবাবু উধার প্রস্তাবে, একেবারে বিস্ময়ে মন্তক নত করিল। শেষে 
উত্তেজিত স্বরে বলিল- “উষা ! তুমি আমাকে পরীক্ষা কর্বার কি আর 
সময় পেলে না? আমি কি এখনও এতটা হীন তৃষ্ণা নিয়ে দিন কাটাচ্ছি 
বলে মনে কর? অসিতবাবুর বিপদে আমি একেবারে জীবন্মত হ'য়ে 
আছি। এসময় এ সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপন করে আমার মনে কষ্ট 
দিও না” 

উষ! কয়েক মূহুর্ত নীরবে থাকিয়৷ দুঢ়ম্বরে বলিল “প্রিয়তম ! আমি 
এ সময় তোমাকে পরীক্ষা কত্তে কখনও আসিনি । আশীর্বাদ কর এরূপ 
প্রবৃত্তি যেন' আমার মনে কোন দিনই স্থান না পায়। যা” না করলে আর 
কোনই উপায় নেই-_ তার বেশী আমি তোমাকে কিছুই কর্তে বলিনি। 
তোমার মত আমারও একট! কর্তব্য জ্ঞান আছে । ' তোমার পার্থে বসে, 
তোমাকে মহিমামণ্ডিত ক'রে তোলাও যে আমার কর্তব্য কর্শের অস্তঃগঁত। 
তোমাকে ভালবাসি, সেই ভালবাসা যদি স্বার্থের কঠোর আবরণে জড়িত 
করে, কর্তব্যের সাড়া, পদদলিত করাতে সহায়তা করি; তবে আমি স্ত্রী 
নামের নিতান্তই অযোগ্য] ৷ জ্যাঠামহাশয়ের মত প্রকৃত সুহৃদ আমা- 
এদের আর কেহ নেই বল্লেই হয়। আমাদের জন্ত তিনি অযাচিত ভাবে 
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কতকি-ইনী বঙ্ছেমণ তীর এতুপকরিবরা,- অর তাকী অপীদ 
খপ শোধ কর্বার' অরধধাশি; জীবনেত্তারি কথন আস্বে কিনা কে কা 
পারে? ' 'যে একটিভ মূহুর্ত লাভ" ধরেছি) 'সামস্টি ত্যাগের ভিতর দিই, 
বদি সেই শত মৃহ্গ্ণকে সাঁফট্্য-মত্ডিতিকতে পারি) তা”র চেয়ে তৃপ্তি আই 
কিছুতেই হ'বে বংল'মরনে করি না।' আমি মারী- তোঁমা' উপরি 
দেওয়ার মত শক্তি'আমাঁর' নেই,-- হদি ফিছু" অন্থায় না বলে" খা 
তবে আমার অঙ্রাঁধে তোমাকে এ-বাক' করতেই হ'বে। উপকারী 
উপকার করবার পুশাক্ষণকে, 'সামষ্টি শ্যার্থের” পুরিকে আডাঁলৈ ফেলে, 
হাতছাড়া কত্তে কিছুতেই মন চাইছে না” 

ননীবাবু” উযার- প্রতি দৃষ্টি' নিবন্ধ ' করিরা দৃঢস্বরে বলিলেন ““উধ! ! 
তুমি যা” বল্ছ--তা ভ্যায়ানুমোদিত হ'লে, তোখীর জীবন ইখ-ভারাঙ্া 
করবার মত প্রবৃত্তি অনেক দিন হয় বিসর্জন দিয়েছি! তোখীক্চে 
এতদিন যে কষ্ট দিয়েছি তা'রই'গ্রাযশ্চিত আমাধ মজুত রয়েছ -এবপর 
নৃতম করে তোমাঁকে দগ্ধ করবার স্থায়ী আয়োজন কর্লে,__ আমা গতি 

কি হবে, তাক ভেবে দেখ্তে চেষ্টা করছো" 
উষা---শ্থামীর গলদেশ টুই হত্তে জড়াইয়া ধরিষা, 'কািয়তী-পূর্ণ নম্বর 
বলিল “তুমি যদি আমাকে তোমার অন্তরের এক কোণেস্বীন দীপ, 
তোমার ভালবাসার একবিন্দুও- ঘদি আমাকে শ্বইচ্ছায় বিলিয়ে দিতে 
কৃ! বোধ না কর,-তা'তেই আমার জীবন ধন্য হয়ে ধাঁবে । আর 
বিবাহ না করে, যদি দৈবাৎ কোন কারণে আমার প্রতি তুমি একটা তীত্র 
কটাক্ষ সংন্তত্ত কর, এবং আমাকে ত্বণার চক্ষে দেখ, তাতেই যে আমার 
জীবন ধারণ করা নিতাস্ত অসম্ভব হ'য়ে পড়বে । শোভা সতীন হ'লে 
আমি কোনই অমঙগলের আশঙ্কা করি না। সেষে আমার ভঙ্মী, সে 
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যে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে,--সে আমার জন্য কতবড় ত্যাগের 
ষটাস্ত জগত সমক্ষে দাড় করাতে চাচ্ছিল! আমার .কর্তব্য আমি পালন 
কর্ব, তাঁর কর্তব্য তা”র হাতেই রয়েছে । যদি ভগবান তাঁকে কর্তব্য 
তরষ্ট করে, তবে সেটাকে বিধিলিপি বলেই মেনে নিতে হবে। 
মানুষের এতে কোনই হাত নেই,-_যদি ত্যাগের ভিতর দিয়ে কর্তব্যকে 
বড় করে গড়িয়ে তুল্তে পাঁরি,--তবেই জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি কত্তে 
সক্ষম হ'ব। সময় খুবই সংস্কীর্ণ,-_ বল _তুমি স্বীকৃত হ'লে? এতে 
তোমার কোনই দোষ হ'বে না_-এর গুরুভার আমি স্বইচ্ছায় বরণ কতে 
বুক পেতে দিলুম ।"” 

ননীবাবু উষাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া, অনেক্ষণ নীরবে চাহিয়া 
রহিলেন। একটা আৰুম্মিক উত্তেজনায় ননীবাবুর বাঁক্যক্ষ/রণ যেন বন্ধ 
হইয়া! গেল ! 

উষা স্বামীকে নীরব দেখিষা নত্রন্বরে বলিল “তা হলে এতে তোমার 
কোনই অমত নেই বলে ধরে নিলুম ; এখন আশীর্বাদ কর,_গুদের 
রাজী করাতে কোনই কষ্ট যেন পেতে না হয়। --তবে আসি ।”” বলিয়া 
উষা স্বামীর পদধূলী মস্তকে ধারণ করিল এবং ক্রতপদে গৃহ হইতে বাহিন্ক 
হইয়! গেল। 


১৭৮ 


শউঞ্পচনগ ভান ৷ 


উষার উদ্যোগে ও একাস্ত আগ্রহে ননীবাঁবুর সহিত শোঁভার বিবাহ 
নুসম্পন্ন হইল। 

ইহার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। অসিতবাবু একদিন 
সকলকে স্বীয় কক্ষে আহ্বান করিয়া, গুরু গম্ভীর স্বরে বলিলেন ““উষার 
অত্যাধিক আগ্রহ ও অচিন্ত্যনীয় ত্যাগের ফলে, বিবাহ কার্ধ্য সুশৃঙ্খলতার 
সহিতই সমাধা হয়ে গেছে । সে জন্ঠ আমি তার কাছে চিরকাল খবণী 
থাকৃব। আমার মত দুর্ভাগার পক্ষে সেই খণের এক কণাঁও পরিশোধ 
কর্বার ক্ষমতা আছে বলে মনে হয় না। তবে আমার যা সাধ্যাতীত নয়, 
অন্ততঃ উষার জন্ত এরূপ কিছু করে, আমার অন্তরের অসীম উদ্বেগের 
প্রশমতা কত্তে ইচ্ছা করি। শোভায় বিয়ে হ'য়ে গেছে,_আমাদের 
সংসার-বন্ধন একরূপ কাটিয়ে ফেলেছি । “পেন্সন' বাবদ প্রতি মাসে যে 
টাক! পেয়ে থাঁকি,_-তা'তে আমাদের ছুটী প্রাণীর জীবন যাত্রার পক্ষে 
খুবই যথেষ্ট বলে মনে করি । আমরা ছুজনা এখন কাশীবাসী হ'ব বলে 
ইচ্ছা! করেছি। কাশীধাম যাত্রা! করার পূর্বে আমার বিষয় সম্পত্তির 
একটা ব্যবস্থা করে যা*ব,_-তাই আমি এক উইল প্রস্তুত করেছি। অস্থ 
হ'তে উষা আমার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির অর্ধেক মালীক হ'বে। 
আমার অবর্তমানে, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য আমার স্ত্রীকে ছুইআনি সম্পত্তির 
'মালীক করে গেলুম । আর বাকী ননী ও শোভাকে দিযে গেলুম। 
ননীবাবাজীই সমন্ত সম্পত্তির ম্যানেজার হ'বে। এই উইল সংক্রান্ত 
কোন প্রতিবাদ আমি শুন্তে ইচ্ছা করি না। এই উইলের কোনই 
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পরিবর্তন আমান্ারা সম্ভবপর হ'বে না, ইছাঁও জানিয়ে দিতে বাধ্য 
হলুম।” 

সকলে উইলের মন্দ অব্গত .হইয়া সহান্ত বদনে সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল |... উন ঘউইলের 'প্রতিরাদ কুরিতে অগ্রসর.হইল.কিত্ধ অঙ্গিবাবুর 
দত! লক্ষ্য করিয়া, বাক্যক্ষরণ করিতে সাহস পাইল না। - অস্সিতরাবু 
নকীয়ার মনোভাব উপলব্ধি- করিয়া, নহাস্,.বুদনে জানাইলেন “মা! এ 
“রিিয়ে সুমি রোন. আপত্তি উত্ণুপন রুরলে আমি.খুবই মনয্ুয় হ'ব । 
. মননে ক্লরব+ তুমি জ্বামাকে পর.মনে করেচত্ামার র্বস্থা মেনে ..লিতে 
,্শ্বীকার-কুচ্ছ। লক্ষী মা! . একূপ..একটা ভাব,আমার শনে যাতে 
স্থান না পায়, তাই করে, আমাকে সুখী করবে বলে-য়নে করি ।” 
ঘষা সমস্ত শুনিয়া, নত মুন্তকে নীরবে বসিয়া রহিল, এ ব্িয়ে আর 

কোন কথাই বলিতে সাহস.পঃইল্া না। 

বেলা এগারটা বাজিয়া, ছিল ।...উষ! খোকাকে কোলে. .করিয়৷ শয়ন 

কক্ষের গবাক্ষ গার্থে বসিয়া, আকাশের গানে-দৃিন্বিবদ্ধ করিল। তাহার 

মুখ চিন্তাঃ্ান। কি যেন একট]. অশাস্তিরহ্ি অন্তরের, নিভৃত স্থানে 
'গ্লরিপুষ্টি লাভ রুরিয়া, তাহাকে -অস্থাস্ত- করিয়া .তুরিয়াছিল। -শৃন্ক পথে 
এ, সমীরণ কোলে, ইজ্কতঃ রিক্ষিণ্ড এণ্ড, খণ্ড কাল মেঘগুলি, . গ্রতি- 
জোরার মত ভাসিয়া, বেড়াইতে ছিল ।-আরার যোদ্ন কিনতে ধারিমান মেঘের 
' সছিত.. হঠাৎ, 'মিশিয়! যাইয়া, ক্ীম এএকাকারের, টি কন্ধিতেছিল। 
যা, সেই .ভালমান, মেদের .গণিতর ঃজছিত, 'জীরনের একটা "সমান 
। আছর করিয়া, আপপ'মনে, ভাব্রিতেছিল (ামরাওতুণ সেই. 'ফাসীম “ফ্তি 
ঈ্রর্ধার (এক্‌ এরুটি ংশ, অনুরুপ নাত! এক রইিতে ব্রিচ্ছি হর 
্নছুটি রুদিছি। . আবার, সৃমক্ বন্ধন ছিনগরুরে,..এর ঘুনুর্ধেগকা রায়রর 
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*হছষ্টিংকচ্ছি | . এতবড় অসীম. নিয়ম“ঘিনি প্রবর্ধন "করেছেন; "তিনি, কেন 
তার সেই ক্ষুত্র অংশের স্থষ্ট জীবগণকে বিভিন্ন গথের জন্ুলরণ 
“করারে, রিভিন্ন'্মত €পাঁষণ করাচ্ছেন? 'রেহবা”দৎ, কেহ্বা অবৎবৃত্তি 
“খলি-ম্বইচ্ছায় বরণ করে,.. কত বিষদৃস্টের সথষ্টি কচ্ছে? 'কেহ্ব! নীতিকে 
' অবজ্ঞা করে, আত্মমত প্রবর্তন কত্তে যেয়ে, একটা কিন্তুত কিমাকাঁরের 
প্রশ্রয় দিতে কু! বোধ কচ্ছে না ! - যা” হবার তা” হতেই হ'ব, মানুষের 
টেষ্ট ভার গতিরোধ কত্তে পারে না,--এরই খাঁটি সত্য ধরে নিয়ে, 
হ্যায়ানুমোদিত পথে যদি মানুষ অ!ণনাকে পরিচালিত “কত্ত অক্ষম হয়, 
তবেইত সংসার শান্তি-ধামে পরিণত হতে পারে । এইত অনিত্য "জীবন ! 
এ নিয়ে আমরা অভিমান, ঈর্ষা, দাস্তিকতার' প্রশ্রয় দিয়ে আপন ও পরের, 
"মিথ্যা পর্দা টেনে, কতই না অনাচারের সৃষ্টি কচ্ছি! -তাঁরপর এক মুহুর্তে 
ভরা হাট ভেঙে চূড়ে, ছাই, তন্মের স্থষ্টি করে, €কোন্‌ অসীমে. মিশে 
যাচ্ছি!” হ্ঠাৎ চিন্তাআোতে বাঁধা দিয়া, 'শোত৷ 'আসিয়! উবার গল 
' জর্ভীইয়! বলিল “উষাদি+! তুমি এম্নি বসে,কি. তাব্ছ 1-আমায় 
বল্বে,না১লনা ?? 


উধা__শোভার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিল “বিশেষ কিছু নয়,মান্বষের 
মনু, বিনা কাজে থাকলে, উপরের দ্রুত ধাবমান-মেঘের চেয়েও, দ্রুত ছুটে, 
কোথায় চলে যায়, তা”র কি সীমানা নির্দেশ করা সহজসাধ্য ?” 


“খাতা .. প্রত্ঠকরে সন্ধ্ট 'হুইতে না পারিয়া, .ভ্ড়িত,কৃে বলিল “ন] 
কািদি.! , আসা কথা! গোপন বূর্ছ, 'িরু কুরে: বল্‌,কি.জ্াবৃছ ? ভাষাকে 
'পিক্/ভের, না, তোমাকে, অধান্তির হাত হাতে, রক্ষা কতে, কত, নেষ্টাই,না 

করুম, কিন্তু তগবান্‌ সে সব. হ'তে, দিল কই. “্রিষে তুমিই. গ্রহ 
৯৯৮৯ 
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করে, নিজের অশান্তি নিজেই টেনে এনেছ।”” বলিয়া শোভা চোখের 
জলের বাঁধ ছাড়িয়! দিয়া, উমার বুকে মুখ লুকাইল। 

উষ! নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া, শোভার চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়! রিল 
“বোন্‌! এরূপ কোন চিন্তা তোমার মনে স্থানই দিও না। আমি আজ 
খুবই সুখী বলে আপনাকে মনে করি, তবে আমি ভাব.ছিলুম তোমার 
নিষ্লিগ্ড ভাবের কথা! তুমি আমাকে স্তবখী করবার জন্ যে কার্ধের 
অনুষ্ঠান করেছ, তা*তে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একজন অন্তজ্জ শলায় দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন 1” 

শোভা অতিকষ্টে আত্মগোপন করিয়! বলিল “সে কি দিদি! আমিত 
ঠিক বুঝে উঠূতে পাচ্ছি না” : 

উ্া দৃত্বরে বলিল “জ্যাঠাইমার নিকট শুন্লুম, তুমি নাকি আমাকে 
সুখী করবার জন্য, সম্্যাসিনী হয়েছ। ্বামীর সঙ্গ ছেড়ে, স্বামীর মৃত্তি 
'এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠ/ করে, সেই মন্দিরের পৃজারিণী সেজে, তা'র চরণ 
পূজার ব্যবস্থা করেছ । আজ প্রায় পনর দিন হয় বিয়ে হয়েছে" এর 
মধ্যে, তী'র সাথে তুমি একটি কথাও বলনি। দেখা হ'লে দুরে দুরে সরে 
'গিয়েছ। এসব সত্য নয় কি বোন ?” 

শোভ। কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়! বলিল “হ্যা দিদি! তোমার 
একটা অমঙ্গল হয়, অশাস্তি আনয়ন করে, এমন কাজ কন্তে আমার ইচ্ছে 
নেই । তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, আমরাও ত একট! কর্তব্য রয়েছে। 
'আমি যদি নিতান্ত নির্লিপ্ত থাকি. তা'তে তোমার অনিষ্ট-পাঁতের আপাততঃ 
আশঙ্কা থাকলেও, সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি আমার যে উপকার 
করেছ, তার বিনিময়ে, এমনি করে স্বামীর স্নেহ কেড়ে নিয়ে, এতটা 
তোমার প্রতি অবিচার কি মানুষ কত্তে পারে ?” 


-১৮৭ 


-তিথির-ফল - 


উষ। গল্ভীর স্বরে দৃঢ়তার ষহিত বলিল - "এ ধে তোমার ভুল ধারণা । 
মানুষ ইচ্ছা করলেই কারে শাস্তি এনে দিতে পারে কি? তুমি যা” কক্তে 
চাইছ, তাতেই বরং বিপরীত ফল, প্রসব করবে । শোভা ! চিন্তা করে 
দেখ, ভগবান এক, এই বিশ্ব ব্রন্ধণ্ড তার সেবায় নিয়োজিত । সকলেই 
তার সত্তষ্টের জন্য প্রাণপণে কত কি কচ্ছে। কেহ সুখের তরঙ্গে ভেসে 
বেড়াচ্ছে, কেহবা! শোক দুঃখের কষাঘাঁতে জর্জরিত হ'য়ে হাহাকার রব 
তুল্ছে। কিন্ত তী"র প্রতি আস্থা হারায়ে, তাঁকে কি কেউ ডাকতে 
বিরত হচ্ছে?” 


শোভা ধীরে ধীরে বলিল -“তা”ত মান্ধুষের পক্ষে সম্ভব পর নয় ।” 
উ্ স্বর লামাইয়া বলিল “পৃথিবীতে স্তীর ম্বামীই একমাত্র দেবতা । 
তোমারও যিনি দেবতা, আমার ও তিনিই দেবতা । আমরা দুজনাই 
তাঁর সেবায় নিয়োজিত হই, এই হচ্ছে ভগবানের ইচ্ছে । সেই অভি- 
লাষ পূরণে বাধা দিতে গেলে, _দেবতাঁরই প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা 
হ'বে। বাস্তব জিনিষ পরিত্যাগ করে, ভাস্কর রচিত মুর্তির পরিচর্ধ্যায় 
কোন তৃপ্তি পাওয়! যায় কি? সাক্ষাৎ দেবতাকে ঠেলে ফেলে, নকল 
নিয়ে, কে কবে উতৎকর্ষতা লাভ কত্তে সক্ষম হয়েছে ? আজ ক'দিন 
যাবত, তা'র মুখের অবস্থা দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। কি যেন 
একটা অব্যক্ত অশাস্তিতে তিনি অতৃপ্তি অনুভব কচ্ছেন। আমর! বদি 
অন্তরের সমস্ত দ্বিধা, সমন্ত অসুবিধা ঠেলে ফেলে দিয়ে,__তীকে সন্ত. 
কত্তে না পারি, তবে আমাদের জীবনের সার্থকতা কোথায়?” বলিয়া 
উধা কয়েক মূহুর্তের জন্য নীরব হইল । শেষে নয়নের অশ্রজল বন্্রাঞ্চলে 
মুছিয়! ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিল “বোন! তিনি মানুষ হলেও 
আমাদের দেবতা । মানুষ মাত্রেরই কোন না কোন সময় ভুল হ'তে, 
১৮৩, 


- তিথির 


পারে) বগি: হরধানুষৈর অর্ল'বিস্তর থাকবেই,।' যদি দৈরাথ।সৈই 
সমস্ত রিপুর' দোষে তিনি কেন অস্রীতিকর কিছু করে" খসেস; ত্র 
বিচার ধরবার আমর! কে? 'ভগর্বান্ধে ভাবৈ' নিয়োজিত কয়েছছিন 
সে'ভাঁবৈই কার্জ কত হ'বে। হর্দি ধনে প্রাণে সেই একদিক লা 
করে, স্বার্থের পুতিগঞ্ধের হাত” এড়ায়ে" চল্তে পারি; তবে” অশান্ত 
আশঙ্কা কিছুই থাকতে পারে না।” এ 

শোভা চক্ষের জলের বীধ ছাড়িয়া! দিয়া, উষাঁর চরণে মস্তক লুটাহিয়ী 
দিল, এবং অতিকষ্টে আত্মস্থ হইয়া, উষার গলা জড়াইয়া বলিল “দিদি ! 
আমকৈ ক্ষমা” কর,-- আমি এসব" কিছুই' বুঝ তে চেষ্টা ফরিনি । আজ 
হ'তে প্রতিজ্ঞা' করলেম,__তোঁমার উপদেশ ছাড়া কোন কাজই, কর্ব 
না। তোমাঁর মত দিদি ক'জনার ভাগ্যে ঘটে থাকে? আজ হ'তে 
আমার মনের সংস্কল্প পরিত্যাগ 'কর্টর্গম |: 

খ প সঃ ০ 

সেদিন বেলা বারটাঁয় ননীবাবু ঘর্মাক্ত কলেবরে, আফিস হইত 
বাসা প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং স্বীয় কক্ষের চেয়ারে উপবেশন করি! 
কমালে ঘর্ধআাব মুছিয়া ফেলিতে লাগিলেন । 

উষাস্বামীর অবস্থা লক্ষ্যকরিয়া, একখাঁনা পাথা আনিয়া বাতাঁস করিতে 
লাগিল 1: শেষে ধীরে ধীরে শরীপ্ের সমস্ত পৌঁধাঁক খুলিয়া ফেলিয়া 
নমগ্বরে'বপিল “বড্ড কষ্ট'হয়েছে,-মা ? এত'বোদে আরুতুমি করনত 
হেঁটে'বাসাঁর এল'না।' আজই জ্যাঠামশাঁয়কে বলে গাড়ীর বদের 
করাব। 'নিজে' শরীরের:দিকে কোন দিনই তোমীর; পক্ষ থাকেনা 7? 
বলিয়া উধা শ্বামীর সর ব্যবস্থা” করিবাধি' উদ্দেশে, ননীবধির কোপে 
খোঁকাঞ্চে তুলিয়া: দিল, 'এবং -পাখাখানি' শেভার হন্ডে প্রদান করিনী 
১৮ 


-কিধিরিংফুল সস 


শরবাল “রোন্.! তুমি ভাস হর, জ্াঁমি, গগন .ফিরে।আস্ছি।” 
দলিয়। ভিষ? বাঁতিরে। চলিয়া আিল । 

শোত্বা লঙ্জাবনত মস্তকে স্বামীর সম্মুখীন হইয়া -বাতাঁস করিতে 
'বীছিল। মলীবাকু.'শোঁভাকে নিকটে, দণ্ডারমান-দেখিয়া. সহান্ত বদনে 
পক্জিলেন' শোভা! ! . .আল্ যনে ব্রত ভঙ্গ কুরে, একেবারে লামার নিকট 
এসে“দর্শড়িয়েছ ?” 

শোভা নীরবে দীড়াইয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল এবং 
সাম্য বদনে বলিল “এই ত আমার ব্রত ।% 

ননীবাবু স্মিত মুখে বলিলেন “কবে হ'তে? তোমার সেই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা কৰে হয়েছে, আমার জানতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে” 

শোভা যৃছ হাস্য করিয়া বলিল "মন্দির প্রতিষ্ঠাত হয়েই গেছে, পুজা- 
রিণী রূপেই যে আজ তোমার নিকট হাঁজির হয়েছি ।” বলিয়া শোভা! 
উার প্রদত্ত সুমস্ত উপদেশের সারাংশ স্বামীর নিকট বিবৃত করিল। 

ননীবাবু ধীরে ধীরে, রাম হস্ত .প্রসারন কুতিয়া, শোতাকে বুকের ভিতর 
টানিয়া লইলেন। শোভা-স্বামীর বক্ষে মক্ক-রুক্ষা কিয়া, অপলক নয়নে 
কয়েক মুহূর্ত তাকাইস্কা, চন্ষু .সুদ্রিত, করিল।-. তাহার বছদিনের তৃষিত 
চিত্ত, আশ্রয় লাভ করিয়! যেন শান্ত হইল। আর থোকা খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়! হাসিতে হাসিতে, শোভার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

এমনি সময় উধা নীরবে আসিক়া স্বামীর পাশে দাড়াইল। শোভা 
ক্ষণ বিলম্ঘ না করিয়া, স্বামীর বাছ বন্ধন হইতে মুক্তি লইল। খোঁকাকে 
দুই হুন্তে ধারণ করিয়া, এক পার্খে আসিয়া দীড়াইল এবং খোকার মুখে 
'ঘন ঘন চুম্বন মুদ্রিত করিয়। দিয়া, তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 


১৮৫ 


-তিথির-ফল-__ 


সেই দৃশ্তে উবার চক্ষু, মুখ-_হর্ষে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। ' ত্যাশের 
ভিতর দিয়া, অসীম সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া, উ্া তৃষিত নয়নে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইয়৷ রহিল। 
ননীবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং উধাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া 
শ্রীতি উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিলেন-_-“উষা ! তুমিই ধন্টা, আর আমি তোমার 
স্বামী বলে আপনাকে খুবই গৌরবান্বিত মনে কচ্ছি। ' আমার '্্যহস্পর্শ” 
দিনের যাত্রার ফল, তোমার ঘত্বেই, শেষটায় এতটা মধুময় হয়েছে ।” 
হিক এমনি সময়ে,-_বাহিরে এক ভিখারী, সেতারা বাজাইয়া গাইতে 
লাগিল £- 
সবায় ভাবে, নিজের তরে, 
পরের তরে ভাবছে ক'জন? 
মনের আধার মুছিয়ে নে দেখ, 
কেই বা রে পর,--কেই বা আপন ! 
“ভোগ্-তৃষায়” কে, পায় কৰে সুখ? 
শুধুই বাড়ে জীবনের দুঃখ ! 
এ ছুনিয়ায় সেই-ত সুখী, 
পরকে যে জন, কর্ছে আপন! 








হমাপ্ভ। 


৯৮৬ 


ন্বিসভভাঞ্পন 


সাপ 
পাপ আপি শপ পপ 


শরীস্রেন্্র লাল মেন, বিদ্যাবিনোদ, 
সাহিত্যরত্ব প্রণীত। 


্ 


১। অণিমা ( কবিতা পস্তক )-- ॥০ 
১। মতিয়া ( উপন্যাস )- টু 


নিম্নলিখিত প্স্তকগুলি যন্তস্থ । শীঘ্রই বাহির হইবে । 


১। বেকার (উপন্যাস )-- টা 
২। পৃ রাণবাড়ী ( উপন্যাস )-- ১৬ 
৩। পরাজয় (উপন্যাস )- শ 
81 বাংল! সাহিতোর ধার] (প্রৰন্ধ)-- ॥০ 
৫।| রঙ বের (ছেলেদের গল্প )১-- 1 


৬। উর্মমিক। ( কবিতা! পস্তক )- ॥০ 


প্রকাশক--আধ্য পাবলিশিং হাউস্, শিলচব। 


তিথির-ফল উপন্যাসের কয়েকখানা 
অভিমত-_ 


সপ পাস 


প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৪ £-_ 
ত্রযহস্পর্শে যাত্র! করিয়। শ্রাস্কের নীয়ক ননীবাবু, কিরূপ বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন, পত্বী উধার সহিত তাহার বিচ্ছেদ পরে সমুদ্রতীরে 
শোঁভার সহিত প্রণয় ঘটিয়া, তাহাকে যে মানসিক ঘাত প্রতিঘাতের 
মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল, এই উপচ্ঠাসে ওম্থকার তাহা চমতকার 
ফুটাইয়াছেন। উপগ্তাসের পরিকল্পনা স্থন্দর | গ্রাস্তকারের লিখন 
ভঙ্গিও ভাল । : 


শক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ, বার এট-ল মহাশম্বের 

অভিমত £-_ 
৪৫455881587 রঙগপুর ছাড়ার পর, জানারিপভিত সাক্ষাৎ লাভের 
লুবিধা রা নাই । এই উপন্তাসই আপনাকে স্মরণ করাইয়া 
দিরাছে। পু্তক পড়িয়া আনন অনুতব করির়াছি। উষার চরিত্র 
খুবই সুন্দর আকিয়াছেন 2০৮৮8১88৭55 । 


রায় জীযুক্ত রমণী যোহন ঘোঁষ, বাহাছর বি, এ, ভিপুটী ডিরেক্টর 
জেনারেল, পোষ্ট, অফিস, মহোদয়ের অভিমত 2 

“*উষার ত্যাগের চিত্রপাঠ করিয়া» মুগ্ধ হইয়াছি। প্লাট্টি 

পিকের রিকটই লমাদর লাভ করিবে । আপনার লেখনী যশস্ী 
হউক, ইহাই একাস্ত কামনা *....... *. | 


শ্রীতূত অসৃতলাল বনু, রসরাজ মহাশয়ের অভিমত ১২ 
ধলা (ময়মনসিংহ) সাহিত্য সম্মিলনীর সময় পুস্তকথান৷ দিছি 
এতদিনে পড়বার স্থযোগ কত্তে পেরেছি । চরিত্রগুলি বেশ, 
ফুটিয়েছেন । নারী স্বাধীনতার আন্দোলনের সময়, উদ্বাত় ত্যাগের 
চিত ধা) দনীবাগা নাক লি না তা... 
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